“你最喜歡什麽事?”
他仰起頭一想，率然地回答：
“逃難。”
我倒有點奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會懂得，為什麽偏偏選擇它?倘然懂得，更不應該喜歡了。我就設法探問他：
“你曉得逃難就是什麽?”
“就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”
啊!原來他的“逃難”的觀念是這樣的!他所見的“逃難”，是“逃難”的這一麵!這真是最可喜歡的事!
一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報的我，這時候也定一份《時事新報》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報的時候，忽然上海方麵槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近江灣車站對麵的婦孺救濟會裏去躲避。其實倘然此地果真進了戰線，或到了敗兵，婦孺救濟會也是不能救濟的。不過當時張遑失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那裏麵地方大，有花園、假山、小川、亭台、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在牆外過，上海方麵的機關槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之後，聽聽，想想，方才覺得這裏也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在裏麵的人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。於是立刻把小孩們從假山中、欄杆內捉出來，裝進汽車裏，飛奔楊樹浦了。
所以決定逃到滬江大學者，因為一則有鄰人與該校熟識，二則該校是外國人辦的學校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。他們安排一個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上，悵望雲水遙憶故居的時候，許多小孩子採花、臥草，爭看無數的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。
次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日的旗子已經招展在晨風中，人人麵有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎迴避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。
這是“逃難”。這是多麽驚慌，緊張而憂患的一種經歷!然而人物一無損喪，隻是一次虛驚;過後回想，這回好似全家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時候將何等有趣!素來難得全家出遊的機會，素來少有坐汽車、遊覽、參觀的機會。那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊歷，實在是人生難得的快事!隻有小孩子真果感得這快味!他們逃難回來以後，常常拿香菸簏子來疊作欄杆、小橋、汽車、輪船、帆船;常常問我關於輪船、帆船的事;牆壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最歡喜什麽事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一麵。
不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章;僕僕奔走的行人，擾擾攘攘的社會，在他們看來都是無目的地在遊戲，在演劇;一切建設，一切現象，在他們看來都是大自然的點綴，裝飾。
唉!我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關係的網，看見事物的本身的真相。我在世智塵勞的實生活中，也應該懂得這撒網的方法，暫時看看事物本身的真相。唉，我要向他學習!
夢痕
我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是我兒時遊戲中在門檻上跌破了頭顱而結成的。相麵先生說這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢痕”。因為這是我的夢一般的兒童時代所遺留下來的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時代的美麗的夢。
我四五歲時，有一天，我家為了“打送”(吾鄉風俗，親戚家的孩子第一次上門來做客，辭去時，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”)某家的小客人，母親、姑母、嬸母，和諸姐們都在做米粉包子。廳屋的中間放一隻大匾，匾的中央放一隻大盤，盤內盛著一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們大家圍坐在大匾的四周。各人捲起衣袖，向盤內摘取一塊米粉來，捏做一隻碗的形狀;挾取一筷豆沙來藏在這碗內;然後把碗口收攏來，做成一個圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊樑來;最後在脊樑湊合的中心點上打一個紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說笑。有時說誰的做得太小，誰的做得太大;有時盛稱姑母的做得太玲瓏，有時笑指母親的做得像個塌餅。笑語之聲，充滿一堂。這是一年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子們的，在這種日子更有無上的歡樂;在準備做包子時，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時候，我隻要吵鬧一下子，母親們會另做一隻小包子來給我當場就吃。新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來就吃，味道是好不過的。我往往吃一隻不夠，再吵鬧一下子就有得吃第二隻。倘然吃第二隻還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來一塌糊塗，看不出壽字;蘸的水太少了，打出來又不清楚;況且位置要擺得正，歪了就難看;打壞了又不能揩抹塗改。所以我嚷著要列印子，是母親們所最怕的事。她們便會和我商量，把做圓子收口時摘下來的一小粒米粉給我，叫我“自己做來自己吃。”這正是我所盼望的主目的!開了這個例之後，各人做圓子收口時摘下來的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時還得要求向大盤中扭一把米粉來，自由捏造各種黏土手工：捏一個人，團攏了，改捏一個狗;再團攏了，再改捏一支水煙管……捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時候，我再向她們要一朵豆沙來，裹成各種三不像的東西，吃下肚子裏去。這一天因為我吵得特別厲害些，姑母做了兩隻小巧玲瓏的包子給我吃，母親又外加摘一團米粉給我玩。為求自由，我不在那場上吃弄，拿了到店堂裏，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，後來我知道是我們店裏的學徒，但在當時我隻知道他是我兒時的最親愛的伴侶。他的年紀比我長，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個印泥菩薩的小型的紅泥印子來，教我印米粉菩薩。
後來我們爭執起來，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個洞，便暈迷不省。等到知覺的時候，我已被抱在母親手裏，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。
他仰起頭一想，率然地回答：
“逃難。”
我倒有點奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會懂得，為什麽偏偏選擇它?倘然懂得，更不應該喜歡了。我就設法探問他：
“你曉得逃難就是什麽?”
“就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”
啊!原來他的“逃難”的觀念是這樣的!他所見的“逃難”，是“逃難”的這一麵!這真是最可喜歡的事!
一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報的我，這時候也定一份《時事新報》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報的時候，忽然上海方麵槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近江灣車站對麵的婦孺救濟會裏去躲避。其實倘然此地果真進了戰線，或到了敗兵，婦孺救濟會也是不能救濟的。不過當時張遑失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那裏麵地方大，有花園、假山、小川、亭台、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在牆外過，上海方麵的機關槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之後，聽聽，想想，方才覺得這裏也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在裏麵的人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。於是立刻把小孩們從假山中、欄杆內捉出來，裝進汽車裏，飛奔楊樹浦了。
所以決定逃到滬江大學者，因為一則有鄰人與該校熟識，二則該校是外國人辦的學校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。他們安排一個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上，悵望雲水遙憶故居的時候，許多小孩子採花、臥草，爭看無數的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。
次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日的旗子已經招展在晨風中，人人麵有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎迴避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。
這是“逃難”。這是多麽驚慌，緊張而憂患的一種經歷!然而人物一無損喪，隻是一次虛驚;過後回想，這回好似全家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時候將何等有趣!素來難得全家出遊的機會，素來少有坐汽車、遊覽、參觀的機會。那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊歷，實在是人生難得的快事!隻有小孩子真果感得這快味!他們逃難回來以後，常常拿香菸簏子來疊作欄杆、小橋、汽車、輪船、帆船;常常問我關於輪船、帆船的事;牆壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最歡喜什麽事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一麵。
不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章;僕僕奔走的行人，擾擾攘攘的社會，在他們看來都是無目的地在遊戲，在演劇;一切建設，一切現象，在他們看來都是大自然的點綴，裝飾。
唉!我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關係的網，看見事物的本身的真相。我在世智塵勞的實生活中，也應該懂得這撒網的方法，暫時看看事物本身的真相。唉，我要向他學習!
夢痕
我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是我兒時遊戲中在門檻上跌破了頭顱而結成的。相麵先生說這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢痕”。因為這是我的夢一般的兒童時代所遺留下來的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時代的美麗的夢。
我四五歲時，有一天，我家為了“打送”(吾鄉風俗，親戚家的孩子第一次上門來做客，辭去時，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”)某家的小客人，母親、姑母、嬸母，和諸姐們都在做米粉包子。廳屋的中間放一隻大匾，匾的中央放一隻大盤，盤內盛著一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們大家圍坐在大匾的四周。各人捲起衣袖，向盤內摘取一塊米粉來，捏做一隻碗的形狀;挾取一筷豆沙來藏在這碗內;然後把碗口收攏來，做成一個圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊樑來;最後在脊樑湊合的中心點上打一個紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說笑。有時說誰的做得太小，誰的做得太大;有時盛稱姑母的做得太玲瓏，有時笑指母親的做得像個塌餅。笑語之聲，充滿一堂。這是一年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子們的，在這種日子更有無上的歡樂;在準備做包子時，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時候，我隻要吵鬧一下子，母親們會另做一隻小包子來給我當場就吃。新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來就吃，味道是好不過的。我往往吃一隻不夠，再吵鬧一下子就有得吃第二隻。倘然吃第二隻還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來一塌糊塗，看不出壽字;蘸的水太少了，打出來又不清楚;況且位置要擺得正，歪了就難看;打壞了又不能揩抹塗改。所以我嚷著要列印子，是母親們所最怕的事。她們便會和我商量，把做圓子收口時摘下來的一小粒米粉給我，叫我“自己做來自己吃。”這正是我所盼望的主目的!開了這個例之後，各人做圓子收口時摘下來的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時還得要求向大盤中扭一把米粉來，自由捏造各種黏土手工：捏一個人，團攏了，改捏一個狗;再團攏了，再改捏一支水煙管……捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時候，我再向她們要一朵豆沙來，裹成各種三不像的東西，吃下肚子裏去。這一天因為我吵得特別厲害些，姑母做了兩隻小巧玲瓏的包子給我吃，母親又外加摘一團米粉給我玩。為求自由，我不在那場上吃弄，拿了到店堂裏，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，後來我知道是我們店裏的學徒，但在當時我隻知道他是我兒時的最親愛的伴侶。他的年紀比我長，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個印泥菩薩的小型的紅泥印子來，教我印米粉菩薩。
後來我們爭執起來，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個洞，便暈迷不省。等到知覺的時候，我已被抱在母親手裏，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。