大家隻知道把年來民生的不安，歸罪於天災人禍，內亂外患等種種大原因上。殊不知除此以外，還有一種最切身地使民生不安的原因，便是這二重生活。它能使一般民眾左顧右慮，東張西望，茫然莫知所適從，始終彷徨在生活的歧途上。它能使各種言行得到成立的根據，各種罪惡找得到辯護的理由，以致是非顛倒，黑白混淆。為了生活的方針而滿腹躊躇，煞費苦心;終於陷入盲從，遭逢失敗的，在近來中國的民間不知有幾千萬人呢!不說別的，但看二重生活上最小的一件事——陰曆陽曆的並存，已足夠使人麻煩殺了!
“誠於中，必形於外”，豈獨個人如此?社會也是這樣的。度著二重生活的我國的民間社會裏，處處顯露著時代錯誤的不調和狀態，形成了一個奇妙的漫畫世界。漫畫在最近的我國相當地流行，二重生活正是其主因。試閑步市街中，靜觀其現狀，必可發現種種二重生活的不調和狀態，可笑或可驚。流線型的汽車旁邊有時抬過一頂官轎。電車前麵有時掮過兩扇“肅靜”“迴避”的行牌。水門汀的人行道上走著一雙釘鞋，霓虹燈的鄰近掛著六隻紅紗燈。鐵路旁邊並列著一爿石造的環洞橋。兩座高層建築的中間夾著一所古廟。……走進屋內：有時你會看見洋房的drawingroom〔客廳〕裏，掛著“天官賜福”，供著香爐蠟台和兩串紙做的金元寶。抽水馬桶間的對門，貼著“薑太公在此百無禁忌”的黃紙條。若是冬天，你會看見頭戴大禮帽而坐在寧式眠床上的人;腳踏銅火爐而手捧水煙筒的人。若是喜慶日子，你會看見古代的新娘與現代的新郎，和穿洋裝行跪拜禮的人;若是為了病人，你還可看見西醫和道士一同走進這份人家呢。……
但這也不是我們中國特有的狀態。日本也是如此。在形式上，也可說在美術上，日本是東洋風最盛的國家。東方古代生活的種種樣式，例如席地而坐，木屐而行，以及男女服裝，禮貌等，在中國早已廢棄，在日本至今還奉行著。當明治維新，西方文化傳入日本的時候，他們社會裏的二重生活狀態，恐怕比我們現在的更加可笑又可驚呢。著名的浮世繪大家芳年的作品，就有譏諷當時的不調和狀態的繪畫。他畫明治初年的國會議員，身穿“羽織”(haori,日本的外套)，腰束圍裙(hakama)，而頭戴西洋的大禮帽，腳登西洋的皮鞋，成個滑稽的樣子。近代日本的美術論者，也有詛咒東京的二重生活的。例如：穿了木屐乘電車，古裝新娘與燕尾服新郎，洋風大建築與日本風古屋，鳥居(torii,木造的牌坊)並列，穿洋裝的人相見時跪下來行日本禮……他們說這東西洋風的並存，使街景不調和，使環境醜惡化，是“非美術的”。他們努力要求改進，要求調和，要求市街的美術化。住在現在中國社會裏的美術家，美術愛好者，和關心“市容”者，對於他們這種詛咒與要求，大約都有同感吧?
這種詛咒與要求固有正常的理由，但那種不調和相也是必然的產物。西洋文化用了不可抵抗的勢而衝進東洋來，不接受是不可能的。
然而誰能一掃東洋舊習，使它立刻全部西洋化呢?推美術家的心，似乎希望立刻全部西洋化，使人立在東京或上海的街上，感覺得如同立在巴黎或倫敦的街上一樣。否則，索性全部東洋風，使人住在現代社會裏，感覺得如同住在古代社會裏一樣。然而兩者都是不可能的。回復古代當然做不到;全部西洋化“談何容易”?即使“容易”，(註：憶某古人說，此容易二字不相連，乃何容二字相連，今強用之。)我們的鼻頭天生成不高，眼睛天生成不藍，皮膚天生成不白，這西洋化也是不徹底的，那麽生在現代中國的我們，對於這事應取甚樣的態度呢?我們將始終度送這種可笑的不調和的二重生活嗎?
不，我們的前途，自有新的道路正待開闢。這是東西洋文化的“化合”路，也可說是世界文化的“大同”路。物質文明發跡於西洋，但不是西洋所專有的，應是現世一切民族所不得不接受的“時代”的贈物了。現今我國所有各種物質文明的建設，大半是硬子子1地從西洋搬運進來的，生吞活剝地插在本國土內。一切可笑的，不調和的二重生活，即由此產生。換言之，目前我們的生活中，東西洋文化“混合”著，所以有二重。須得教他們“化合”起來，產生第三種新生活，然後方可免除上述的種種醜惡與苦痛。進言之，西洋不永遠是先進民族。今後的世界，定將互相影響，互相移化，漸漸趨於“大同”之路。
我們對於各種舊習應該不惜放棄，對於各種新潮應該不怕接受。隻要以“合理”為本，努力創造新的生活，便合於世界大同之旨了。聽說日本人曾有廢除其原有的文字而改用羅馬字橫排的提議。又有廢除美術學校裏的“日本畫係”與“西洋畫係”的分立而僅設一“繪畫係”的企圖。然而還沒有成功。記得中國也曾有少數人試用橫寫的、注音字母拚成的國音，然而沒有人顧問。這當然不是容易辦到的事。但我卻在這裏愚癡地夢想：置軍備，事戰爭，無非為了謀人類生活的幸福。誠能教世界各國大家把軍備和戰爭所用的經費如數省下來，移作未來的“大同世界”的建設費，這一定不難實現，全人類的生活一定幸福得多!世間的美術家一定歡慶尤深!可惜這隻是我的夢想。
注釋：
1硬子子，方言，意即生硬。
無常之慟
無常之慟，大概是宗教啟信的出發點吧。一切慷慨的，忍苦的，慈悲的，捨身的，宗教的行為，皆建築在這一點心上。故佛教的要旨，被包括在這個十六字偈內：“諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂。”這裏下二句是佛教所特有的人生觀與宇宙觀，不足為一般人道;上兩句卻是可使誰都承認的一般公理，就是宗教啟信的出發點的“無常之慟”。這種感情特強起來，會把人拉進宗教信仰中。但與宗教無緣的人，即使反宗教的人，其感情中也常有這種分子在那裏活動著，不過強弱不同耳。
在醉心名利的人，如多數的官僚，商人，大概這點感情最弱。他們仿佛被榮譽及黃金蒙住了眼，急急忙忙地拉到鬼國裏，在途中毫無認識自身的能力與餘暇了。反之，在文藝者，尤其是詩人，尤其是中國的詩人，更尤其是中國古代的詩人，大概這點感情最強，引起他們這種感情的，大概是最能暗示生滅相的自然狀態，例如春花，秋月，以及衰榮的種種變化。他們見了這些小小的變化，便會想起自然的意圖，宇宙的秘密，以及人生的根蒂，因而興起無常之慟。在他們的讀者——至少在我一個讀者——往往覺到這些部分最可感動，最易共鳴。因為在人生的一切嘆願——如惜別，傷逝，失戀，轗軻等——中，沒有比無常更普遍地為人人所共感的了。
《法華經》偈雲：“諸法從本來，常示寂滅相。春至百花開，黃鶯啼柳上。”這幾句包括了一切詩人的無常之嘆的動機。原來春花是最雄辯地表出無常相的東西。看花而感到絕對的喜悅的，隻有醉生夢死之徒，感覺遲鈍的癡人，不然，佯狂的樂天家。凡富有人性而認真的人，誰能對於這些曇花感到真心的滿足?誰能不在這些泡影裏照見自身的姿態呢?古詩十九首中有雲：“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋草萎。”大概是借花嘆惜人生無常之濫觴。後人續彈此調者甚多。最普通傳誦的，如：
“誠於中，必形於外”，豈獨個人如此?社會也是這樣的。度著二重生活的我國的民間社會裏，處處顯露著時代錯誤的不調和狀態，形成了一個奇妙的漫畫世界。漫畫在最近的我國相當地流行，二重生活正是其主因。試閑步市街中，靜觀其現狀，必可發現種種二重生活的不調和狀態，可笑或可驚。流線型的汽車旁邊有時抬過一頂官轎。電車前麵有時掮過兩扇“肅靜”“迴避”的行牌。水門汀的人行道上走著一雙釘鞋，霓虹燈的鄰近掛著六隻紅紗燈。鐵路旁邊並列著一爿石造的環洞橋。兩座高層建築的中間夾著一所古廟。……走進屋內：有時你會看見洋房的drawingroom〔客廳〕裏，掛著“天官賜福”，供著香爐蠟台和兩串紙做的金元寶。抽水馬桶間的對門，貼著“薑太公在此百無禁忌”的黃紙條。若是冬天，你會看見頭戴大禮帽而坐在寧式眠床上的人;腳踏銅火爐而手捧水煙筒的人。若是喜慶日子，你會看見古代的新娘與現代的新郎，和穿洋裝行跪拜禮的人;若是為了病人，你還可看見西醫和道士一同走進這份人家呢。……
但這也不是我們中國特有的狀態。日本也是如此。在形式上，也可說在美術上，日本是東洋風最盛的國家。東方古代生活的種種樣式，例如席地而坐，木屐而行，以及男女服裝，禮貌等，在中國早已廢棄，在日本至今還奉行著。當明治維新，西方文化傳入日本的時候，他們社會裏的二重生活狀態，恐怕比我們現在的更加可笑又可驚呢。著名的浮世繪大家芳年的作品，就有譏諷當時的不調和狀態的繪畫。他畫明治初年的國會議員，身穿“羽織”(haori,日本的外套)，腰束圍裙(hakama)，而頭戴西洋的大禮帽，腳登西洋的皮鞋，成個滑稽的樣子。近代日本的美術論者，也有詛咒東京的二重生活的。例如：穿了木屐乘電車，古裝新娘與燕尾服新郎，洋風大建築與日本風古屋，鳥居(torii,木造的牌坊)並列，穿洋裝的人相見時跪下來行日本禮……他們說這東西洋風的並存，使街景不調和，使環境醜惡化，是“非美術的”。他們努力要求改進，要求調和，要求市街的美術化。住在現在中國社會裏的美術家，美術愛好者，和關心“市容”者，對於他們這種詛咒與要求，大約都有同感吧?
這種詛咒與要求固有正常的理由，但那種不調和相也是必然的產物。西洋文化用了不可抵抗的勢而衝進東洋來，不接受是不可能的。
然而誰能一掃東洋舊習，使它立刻全部西洋化呢?推美術家的心，似乎希望立刻全部西洋化，使人立在東京或上海的街上，感覺得如同立在巴黎或倫敦的街上一樣。否則，索性全部東洋風，使人住在現代社會裏，感覺得如同住在古代社會裏一樣。然而兩者都是不可能的。回復古代當然做不到;全部西洋化“談何容易”?即使“容易”，(註：憶某古人說，此容易二字不相連，乃何容二字相連，今強用之。)我們的鼻頭天生成不高，眼睛天生成不藍，皮膚天生成不白，這西洋化也是不徹底的，那麽生在現代中國的我們，對於這事應取甚樣的態度呢?我們將始終度送這種可笑的不調和的二重生活嗎?
不，我們的前途，自有新的道路正待開闢。這是東西洋文化的“化合”路，也可說是世界文化的“大同”路。物質文明發跡於西洋，但不是西洋所專有的，應是現世一切民族所不得不接受的“時代”的贈物了。現今我國所有各種物質文明的建設，大半是硬子子1地從西洋搬運進來的，生吞活剝地插在本國土內。一切可笑的，不調和的二重生活，即由此產生。換言之，目前我們的生活中，東西洋文化“混合”著，所以有二重。須得教他們“化合”起來，產生第三種新生活，然後方可免除上述的種種醜惡與苦痛。進言之，西洋不永遠是先進民族。今後的世界，定將互相影響，互相移化，漸漸趨於“大同”之路。
我們對於各種舊習應該不惜放棄，對於各種新潮應該不怕接受。隻要以“合理”為本，努力創造新的生活，便合於世界大同之旨了。聽說日本人曾有廢除其原有的文字而改用羅馬字橫排的提議。又有廢除美術學校裏的“日本畫係”與“西洋畫係”的分立而僅設一“繪畫係”的企圖。然而還沒有成功。記得中國也曾有少數人試用橫寫的、注音字母拚成的國音，然而沒有人顧問。這當然不是容易辦到的事。但我卻在這裏愚癡地夢想：置軍備，事戰爭，無非為了謀人類生活的幸福。誠能教世界各國大家把軍備和戰爭所用的經費如數省下來，移作未來的“大同世界”的建設費，這一定不難實現，全人類的生活一定幸福得多!世間的美術家一定歡慶尤深!可惜這隻是我的夢想。
注釋：
1硬子子，方言，意即生硬。
無常之慟
無常之慟，大概是宗教啟信的出發點吧。一切慷慨的，忍苦的，慈悲的，捨身的，宗教的行為，皆建築在這一點心上。故佛教的要旨，被包括在這個十六字偈內：“諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂。”這裏下二句是佛教所特有的人生觀與宇宙觀，不足為一般人道;上兩句卻是可使誰都承認的一般公理，就是宗教啟信的出發點的“無常之慟”。這種感情特強起來，會把人拉進宗教信仰中。但與宗教無緣的人，即使反宗教的人，其感情中也常有這種分子在那裏活動著，不過強弱不同耳。
在醉心名利的人，如多數的官僚，商人，大概這點感情最弱。他們仿佛被榮譽及黃金蒙住了眼，急急忙忙地拉到鬼國裏，在途中毫無認識自身的能力與餘暇了。反之，在文藝者，尤其是詩人，尤其是中國的詩人，更尤其是中國古代的詩人，大概這點感情最強，引起他們這種感情的，大概是最能暗示生滅相的自然狀態，例如春花，秋月，以及衰榮的種種變化。他們見了這些小小的變化，便會想起自然的意圖，宇宙的秘密，以及人生的根蒂，因而興起無常之慟。在他們的讀者——至少在我一個讀者——往往覺到這些部分最可感動，最易共鳴。因為在人生的一切嘆願——如惜別，傷逝，失戀，轗軻等——中，沒有比無常更普遍地為人人所共感的了。
《法華經》偈雲：“諸法從本來，常示寂滅相。春至百花開，黃鶯啼柳上。”這幾句包括了一切詩人的無常之嘆的動機。原來春花是最雄辯地表出無常相的東西。看花而感到絕對的喜悅的，隻有醉生夢死之徒，感覺遲鈍的癡人，不然，佯狂的樂天家。凡富有人性而認真的人，誰能對於這些曇花感到真心的滿足?誰能不在這些泡影裏照見自身的姿態呢?古詩十九首中有雲：“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋草萎。”大概是借花嘆惜人生無常之濫觴。後人續彈此調者甚多。最普通傳誦的，如：