蘭格汗斯島的午後
安西水丸性——代序
這裏收錄的文章，都是安西水丸先生和我在這兩年間在雜誌上所刊載的文章。像往常一樣，和水丸先生一起工作是件愉快的體驗。原則上，我盡量在還清醒時間開始寫稿，可是一想到這文章要配上水丸先生的畫，就會覺得還不行，於是我就會如遊魂般地走到廚房，倒杯摻水酒，然後一邊喝著一邊繼續寫文章。可以極端地說，我要擺在安西水丸氏畫作旁的文章，必須滲透著"水丸性"才行。
請想像在氣氛很好，熟悉的酒吧櫃檯，你正在寫信給朋友。那兒就有我所謂的"水丸性"存在。進入店裏，坐在櫃檯前，和酒保以眼神打招呼，然後喝著一杯辛辣得恰到好處的酒，小小聲地喃喃唱著古老的歌曲。突然間你想寫信給朋友了，於是開始在筆記本上寫著："你好嗎……"。差不多就是這種感覺。
實際上，這裏所收錄的文章，就好像我在寫給誰的信一樣。一直都是腦袋裏浮現什麽就記下什麽般地流暢寫下去，然後就投入郵筒寄給水丸先生，配上插圖。我那些配上水丸先生畫的文章真是幸福的文章。因為他們都不必要去感謝他人或是為某人喝采。他們一生下來就在身體上纏上了"水丸性"這件外衣，很舒服般地錯落在畫的身旁。
寫著寫著，到了午後一點了，但我還是想再喝杯摻水酒呢！真是傷傷腦筋呢！
蘭格汗斯島的午後
餐廳讀書
1.餐廳讀書
年輕人取向的雜誌中，常常是一些"城市生活論談"之類的特集所組成的，說起來，這些東西對於真的想在城市裏輕鬆過日子的人而言，並沒有多大的幫助。例如，和女孩子約會的時候，對方在午後三點半的六本木十字路口突然對你說："我想去一下洗手間……"這時該帶她去哪裏呢？這一類的問題在所謂的雜誌特集中絕對不會出現。這種細微的生活情報必須自己一步一步親自尋訪，刻印在腦中不可。雖然是道麻煩的手續，但是如果認真地將這種手工般的末端作業好好完成的話，偶爾將有意想不到的方便之處，可以讓生活更順利進行下去。例如最好知道一間音樂若有似無，氣氛閑適的咖啡店。當你在混亂的人叢中逛街散步，心情覺得煩躁不安時，這時候如果到這種宛如綠洲般的店裏喝上一杯咖啡的話，糾結的腦袋就會安靜地恢復清晰起來。和別人有重要的事情討論時，知道一間這種店也很方便。
對抗著大音量的史帝夫·汪達（part-time lover）你也隻好"嗯，不知道您這個星期天方便嗎……"大聲地說。有不少裝潢別致的咖啡店，但是急忙中要找間安靜的店卻不太容易，如果事先知道的話倒是挺有幫助的。想在街上看書的時候，最好地點應該算是午後的餐廳。這時最好知道一間寧靜、明亮、空曠，椅子坐起來感覺很好的餐廳。隻點酒和前菜也不會露出討厭臉色的親切店家最好。如果上街還有點時間，就先到書店買本書，然後再到店裏一點一點地品嚐著白酒徜徉在書頁間。這實在在是件非常奢侈但感覺好得不得了的事。如果這時候讀契可夫，和周遭的氣氛挺相配的。這一類生活的細微末節沒有人會特地來教你，也不會刊登在情報雜誌上。隻有自己不斷嚐試錯誤才能知道，這麽說起來，住在東京和住在格林蘭島的雪原之中，兩者或許並沒有多大的差別吧！
蘭格汗斯島的午後
布拉姆斯和法國料理
2.布拉姆斯和法國料理
前幾天在fm電台播放的古典音樂會中，我忘了是什麽曲子，但是到了中途某個樂章結束時，有一個人居然啪啪啪啪啪啪啪地鼓掌了五次。真是教人難為情。
這種在各個樂章結束時必須拍手的禮節到底1.是誰？2.何時？3.以什麽理由決定的呢？我個人雖然覺得當你認為"演奏得真好！"，自然會想都不必想地拍起手來，但是，也許其中有著更深一層你不知道的情況或是理由吧 ！
要追根究底起來，這可是發生在好久好久好久以前的事了。一八八五年，由布拉姆斯親自指揮第四號交想曲的首次公演中，他的贊助人麥寧凱公爵希望他再演奏一次第三樂章，而且還在全曲結束後要求重頭再來一次。怎麽看都是亂七八糟，亂搞一通的事件。正當第三樂章結束時，在那富麗堂皇的的音樂聽中說出"啊！布拉姆斯君，剛才那個樂章好極了再演奏一次吧！"，就算是身為贊助人的公爵，在今天看來真是豈有此理地非常不禮貌。可是這在當時卻是件很稀鬆平常的事。就好像在今天的六本木某個jazz club裏，聽到一段好聽的solo大家就"yea! yea!"地叫起來，一臉看來很高興的樣子。
然而，餐桌禮儀上也有許多不知所以然的禮節。特別是西餐，大約在十多年前，我還為了在正式場合不能以叉子盛飯來吃痛苦過。另外，切好肉運到嘴邊吃下去，然後再切一塊肉運到嘴巴裏這種禮儀我覺得真是麻煩透頂了。我都是盡可能在一開始就將切塊作業完成，然後將刀子擺到一旁，右手拿著叉子準備享受我的大餐。雖然不合禮節，但是這樣吃起來食物比較美味。漂亮的女孩子在法國餐廳裏，隻用叉子吃飯的情景，想想真是非常的sexy。我確信。
蘭格汗斯島的午後
刮鬍膏閑談
3. 刮鬍膏閑談
以前搭計程車常碰到要付錢卻發現皮夾裏隻有萬元鈔票；這時候我通常是跟司機說"請停在香菸攤前麵"，去買包煙把錢找開。可是幾年前我把煙戒掉之後這個辦法就行不通了。
那麽如果相同的情況再次發生該怎麽做呢？我大部分是叫車子停在化妝品店前，買瓶罐裝的刮鬍膏找開零錢。如果被問道為何是買刮鬍膏呢？為什麽不買同樣是化妝品的洗髮精、慡身粉、收斂水或是古龍水呢？我也不知道該怎麽回答。我想大概是因為我很喜歡刮鬍膏吧！所以才會反射式地買下來。
因此，雖然可以付了計程車錢，但是我卻陷入了隨後一整天拿著刮鬍膏的罐子，在街上徘徊的窘境。說來奇怪，拿著一罐刮鬍膏在街上散步，街道看起來就會和平常不大相同。不知道在哪裏讀過在口袋裏插把手槍上街，街上景致看起來就會突然地完全不一樣了，雖然還沒這麽離譜，不過帶著刮鬍膏是會有點變化。進入酒吧，突然把包好的刮鬍膏放在櫃檯上，點杯威士忌來喝，這可是非常難得的感受。雖然它也起不了任何像樣的作用。
出國時，我第一件事一定是飛快到當地的超級市場，買刮鬍膏。然後把它擺在旅館的洗臉台架上，和刮鬍刀、牙刷等並排在一起。這麽做我才會湧起"啊到了國外了呀！"這種真實感受。
我個人特別偏好吉雷特的"tropical coconut"刮鬍膏，使用起來的感覺，好像走去就是夏威夷海灘的氣氛。
蘭格汗斯島的午後
夏之暗
4.夏之暗
很久以前當我還是學生的時候，常常一有空就背著睡袋，一個人去旅行，在旅途中從當地人口中聽到各種傳說。快樂的、恐怖的、奇妙的－每一則故事都和當地的歷史、地形、氣候緊密結合著。我一步一印地造訪村鎮、部落，貼近每一個角落的人們思維最細密之處。這是以飛機、新幹線或汽車代步的忙碌旅人，無法深印在腦中的經驗。風塵僕僕、揮汗淋淋漓，蠢蛋似地日復一日一步步前進，就可稍微體會到這點好處。
安西水丸性——代序
這裏收錄的文章，都是安西水丸先生和我在這兩年間在雜誌上所刊載的文章。像往常一樣，和水丸先生一起工作是件愉快的體驗。原則上，我盡量在還清醒時間開始寫稿，可是一想到這文章要配上水丸先生的畫，就會覺得還不行，於是我就會如遊魂般地走到廚房，倒杯摻水酒，然後一邊喝著一邊繼續寫文章。可以極端地說，我要擺在安西水丸氏畫作旁的文章，必須滲透著"水丸性"才行。
請想像在氣氛很好，熟悉的酒吧櫃檯，你正在寫信給朋友。那兒就有我所謂的"水丸性"存在。進入店裏，坐在櫃檯前，和酒保以眼神打招呼，然後喝著一杯辛辣得恰到好處的酒，小小聲地喃喃唱著古老的歌曲。突然間你想寫信給朋友了，於是開始在筆記本上寫著："你好嗎……"。差不多就是這種感覺。
實際上，這裏所收錄的文章，就好像我在寫給誰的信一樣。一直都是腦袋裏浮現什麽就記下什麽般地流暢寫下去，然後就投入郵筒寄給水丸先生，配上插圖。我那些配上水丸先生畫的文章真是幸福的文章。因為他們都不必要去感謝他人或是為某人喝采。他們一生下來就在身體上纏上了"水丸性"這件外衣，很舒服般地錯落在畫的身旁。
寫著寫著，到了午後一點了，但我還是想再喝杯摻水酒呢！真是傷傷腦筋呢！
蘭格汗斯島的午後
餐廳讀書
1.餐廳讀書
年輕人取向的雜誌中，常常是一些"城市生活論談"之類的特集所組成的，說起來，這些東西對於真的想在城市裏輕鬆過日子的人而言，並沒有多大的幫助。例如，和女孩子約會的時候，對方在午後三點半的六本木十字路口突然對你說："我想去一下洗手間……"這時該帶她去哪裏呢？這一類的問題在所謂的雜誌特集中絕對不會出現。這種細微的生活情報必須自己一步一步親自尋訪，刻印在腦中不可。雖然是道麻煩的手續，但是如果認真地將這種手工般的末端作業好好完成的話，偶爾將有意想不到的方便之處，可以讓生活更順利進行下去。例如最好知道一間音樂若有似無，氣氛閑適的咖啡店。當你在混亂的人叢中逛街散步，心情覺得煩躁不安時，這時候如果到這種宛如綠洲般的店裏喝上一杯咖啡的話，糾結的腦袋就會安靜地恢復清晰起來。和別人有重要的事情討論時，知道一間這種店也很方便。
對抗著大音量的史帝夫·汪達（part-time lover）你也隻好"嗯，不知道您這個星期天方便嗎……"大聲地說。有不少裝潢別致的咖啡店，但是急忙中要找間安靜的店卻不太容易，如果事先知道的話倒是挺有幫助的。想在街上看書的時候，最好地點應該算是午後的餐廳。這時最好知道一間寧靜、明亮、空曠，椅子坐起來感覺很好的餐廳。隻點酒和前菜也不會露出討厭臉色的親切店家最好。如果上街還有點時間，就先到書店買本書，然後再到店裏一點一點地品嚐著白酒徜徉在書頁間。這實在在是件非常奢侈但感覺好得不得了的事。如果這時候讀契可夫，和周遭的氣氛挺相配的。這一類生活的細微末節沒有人會特地來教你，也不會刊登在情報雜誌上。隻有自己不斷嚐試錯誤才能知道，這麽說起來，住在東京和住在格林蘭島的雪原之中，兩者或許並沒有多大的差別吧！
蘭格汗斯島的午後
布拉姆斯和法國料理
2.布拉姆斯和法國料理
前幾天在fm電台播放的古典音樂會中，我忘了是什麽曲子，但是到了中途某個樂章結束時，有一個人居然啪啪啪啪啪啪啪地鼓掌了五次。真是教人難為情。
這種在各個樂章結束時必須拍手的禮節到底1.是誰？2.何時？3.以什麽理由決定的呢？我個人雖然覺得當你認為"演奏得真好！"，自然會想都不必想地拍起手來，但是，也許其中有著更深一層你不知道的情況或是理由吧 ！
要追根究底起來，這可是發生在好久好久好久以前的事了。一八八五年，由布拉姆斯親自指揮第四號交想曲的首次公演中，他的贊助人麥寧凱公爵希望他再演奏一次第三樂章，而且還在全曲結束後要求重頭再來一次。怎麽看都是亂七八糟，亂搞一通的事件。正當第三樂章結束時，在那富麗堂皇的的音樂聽中說出"啊！布拉姆斯君，剛才那個樂章好極了再演奏一次吧！"，就算是身為贊助人的公爵，在今天看來真是豈有此理地非常不禮貌。可是這在當時卻是件很稀鬆平常的事。就好像在今天的六本木某個jazz club裏，聽到一段好聽的solo大家就"yea! yea!"地叫起來，一臉看來很高興的樣子。
然而，餐桌禮儀上也有許多不知所以然的禮節。特別是西餐，大約在十多年前，我還為了在正式場合不能以叉子盛飯來吃痛苦過。另外，切好肉運到嘴邊吃下去，然後再切一塊肉運到嘴巴裏這種禮儀我覺得真是麻煩透頂了。我都是盡可能在一開始就將切塊作業完成，然後將刀子擺到一旁，右手拿著叉子準備享受我的大餐。雖然不合禮節，但是這樣吃起來食物比較美味。漂亮的女孩子在法國餐廳裏，隻用叉子吃飯的情景，想想真是非常的sexy。我確信。
蘭格汗斯島的午後
刮鬍膏閑談
3. 刮鬍膏閑談
以前搭計程車常碰到要付錢卻發現皮夾裏隻有萬元鈔票；這時候我通常是跟司機說"請停在香菸攤前麵"，去買包煙把錢找開。可是幾年前我把煙戒掉之後這個辦法就行不通了。
那麽如果相同的情況再次發生該怎麽做呢？我大部分是叫車子停在化妝品店前，買瓶罐裝的刮鬍膏找開零錢。如果被問道為何是買刮鬍膏呢？為什麽不買同樣是化妝品的洗髮精、慡身粉、收斂水或是古龍水呢？我也不知道該怎麽回答。我想大概是因為我很喜歡刮鬍膏吧！所以才會反射式地買下來。
因此，雖然可以付了計程車錢，但是我卻陷入了隨後一整天拿著刮鬍膏的罐子，在街上徘徊的窘境。說來奇怪，拿著一罐刮鬍膏在街上散步，街道看起來就會和平常不大相同。不知道在哪裏讀過在口袋裏插把手槍上街，街上景致看起來就會突然地完全不一樣了，雖然還沒這麽離譜，不過帶著刮鬍膏是會有點變化。進入酒吧，突然把包好的刮鬍膏放在櫃檯上，點杯威士忌來喝，這可是非常難得的感受。雖然它也起不了任何像樣的作用。
出國時，我第一件事一定是飛快到當地的超級市場，買刮鬍膏。然後把它擺在旅館的洗臉台架上，和刮鬍刀、牙刷等並排在一起。這麽做我才會湧起"啊到了國外了呀！"這種真實感受。
我個人特別偏好吉雷特的"tropical coconut"刮鬍膏，使用起來的感覺，好像走去就是夏威夷海灘的氣氛。
蘭格汗斯島的午後
夏之暗
4.夏之暗
很久以前當我還是學生的時候，常常一有空就背著睡袋，一個人去旅行，在旅途中從當地人口中聽到各種傳說。快樂的、恐怖的、奇妙的－每一則故事都和當地的歷史、地形、氣候緊密結合著。我一步一印地造訪村鎮、部落，貼近每一個角落的人們思維最細密之處。這是以飛機、新幹線或汽車代步的忙碌旅人，無法深印在腦中的經驗。風塵僕僕、揮汗淋淋漓，蠢蛋似地日復一日一步步前進，就可稍微體會到這點好處。