而且還有火：有“屋裏居人的火的溫熱”，更有“在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧”。
而且還有磅礴的生命運動——
在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，……旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。
“旋轉……升騰……瀰漫……閃爍……”，這是另一種動的、力的、壯闊的美，完全不同於終於消亡了的江南雪的“滋潤美艷”。
但魯迅放眼看去，卻分明感到——
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
這又是魯迅式的發現：“雪”與“雨”(水)是根本相通的;那江南“死掉的雨”，消亡的生命，他的“精魂”已經轉化成朔方的“孤獨的雪”，在那裏——無邊的曠野上，凜冽的天宇下，閃閃地旋轉而且升騰……
我們也分明感到，這旋轉而升騰的，也是魯迅的精魂……
這確實是一個僅屬於魯迅的“新穎的形象”：全篇幾乎無一字寫到水，卻處處有水;而且包含著他對宇宙基本元素的獨特把握與想像：不僅“雪”與“雨”(水)相通，而且“雪”與“火”、“土”之間，也存在著生命的相通。
三
現在我們來讀《臘葉》。
關於《臘葉》的寫作，魯迅自己有過一個說明：“《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。”〔8〕於是我們注意到，《臘葉》寫於1925年12月26日，發表於1925年1月4日;再查魯迅日記，就發現正是從1925年9月23日起，至1926年1月5日，魯迅肺病復發，麵臨著死亡的威脅。在這樣的時刻，魯迅自然會想起“愛我者”(據孫伏園回憶，指的是許廣平)〔9〕要想“保存我”的善意，並引發出關於生命的價值的思考。而有意思的是，如此嚴重的生命話題，在魯迅這裏，竟然變成充滿詩意的想像：他把自我生命外移到作為宇宙基本元素的“樹木”上，把自己想像為一片病葉，這樣，人的生命進程就轉化為自然季節的更替，人的生命顏色也轉換為木葉的色彩;同時，又把愛我的他者內化為“我”。
於是，就有了這樣動人的敘述——
“燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓幹的楓葉來。”——魯迅對孫伏園說過：“《雁門集》等等，是無關宏旨的”，〔10〕無須深究。注意“壓幹”兩個字給你什麽感覺?
“這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。”——“深秋”，既是自然的季節，也是人的生命季節。雖然是一片“紅色”，也依然絢爛，但木葉已經“凋零”，這就隱伏著不安。不說“樹葉”說“木葉”，頗耐尋味。記得林庚先生寫有《說“木葉”》，一想起木葉，就給人以生命的質感與滄桑感。〔11〕
“我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這麽注意的。”——當你注意“葉片的顏色”，一定是他的生命快要結束了，於是你徘徊、細看。在“青蔥”的時候，在生機勃勃的生命之“夏”，就不會注意，因為你覺得這是正常、理應如此的，而一旦注意到了，去“繞樹徘徊”時，就別有一番心境。
“他也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。”——這是一團顏色：在紅的、黃的、綠的斑駁絢麗中，突然跳出一雙烏黑而明澈的“眼睛”，直直地凝視著你，以及我們每一個人，你會有什麽感覺?你或許本能地感到，這很美，又有些“奇”(奇特?驚奇?)，還多少有點害怕(恐懼?不安?)……這紅、黃、綠的生命的燦爛顏色與黑色的死亡之色的並置，將給每一個讀者留下刻骨銘心的永遠的記憶，它直逼人的心坎，讓你迷戀、神往，又悚然而思。
“我自念：這是病葉嗬!便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》裏。大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。”——“將墜的被蝕而斑斕”，仍然是“死”與“生”的交融。但“飄散”(死亡)的陰影卻無法驅散，隻能“暫得保存”。
“但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。”——顏色又變了：蠟黃，是接近死亡的顏色;一個“蠟”字卻使你想起了“蠟炬成灰淚始幹”的詩句。
“假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書裏麵的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也隻能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。”——與“將墜的病葉的斑斕”短暫“相對”，這又是怎樣一種感覺?“舊時的顏色”總會在人們的記憶中“消去”：魯迅心中充滿的，正是這樣的對必然徹底消亡的清醒。
而且還有磅礴的生命運動——
在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，……旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。
“旋轉……升騰……瀰漫……閃爍……”，這是另一種動的、力的、壯闊的美，完全不同於終於消亡了的江南雪的“滋潤美艷”。
但魯迅放眼看去，卻分明感到——
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
這又是魯迅式的發現：“雪”與“雨”(水)是根本相通的;那江南“死掉的雨”，消亡的生命，他的“精魂”已經轉化成朔方的“孤獨的雪”，在那裏——無邊的曠野上，凜冽的天宇下，閃閃地旋轉而且升騰……
我們也分明感到，這旋轉而升騰的，也是魯迅的精魂……
這確實是一個僅屬於魯迅的“新穎的形象”：全篇幾乎無一字寫到水，卻處處有水;而且包含著他對宇宙基本元素的獨特把握與想像：不僅“雪”與“雨”(水)相通，而且“雪”與“火”、“土”之間，也存在著生命的相通。
三
現在我們來讀《臘葉》。
關於《臘葉》的寫作，魯迅自己有過一個說明：“《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。”〔8〕於是我們注意到，《臘葉》寫於1925年12月26日，發表於1925年1月4日;再查魯迅日記，就發現正是從1925年9月23日起，至1926年1月5日，魯迅肺病復發，麵臨著死亡的威脅。在這樣的時刻，魯迅自然會想起“愛我者”(據孫伏園回憶，指的是許廣平)〔9〕要想“保存我”的善意，並引發出關於生命的價值的思考。而有意思的是，如此嚴重的生命話題，在魯迅這裏，竟然變成充滿詩意的想像：他把自我生命外移到作為宇宙基本元素的“樹木”上，把自己想像為一片病葉，這樣，人的生命進程就轉化為自然季節的更替，人的生命顏色也轉換為木葉的色彩;同時，又把愛我的他者內化為“我”。
於是，就有了這樣動人的敘述——
“燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓幹的楓葉來。”——魯迅對孫伏園說過：“《雁門集》等等，是無關宏旨的”，〔10〕無須深究。注意“壓幹”兩個字給你什麽感覺?
“這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。”——“深秋”，既是自然的季節，也是人的生命季節。雖然是一片“紅色”，也依然絢爛，但木葉已經“凋零”，這就隱伏著不安。不說“樹葉”說“木葉”，頗耐尋味。記得林庚先生寫有《說“木葉”》，一想起木葉，就給人以生命的質感與滄桑感。〔11〕
“我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這麽注意的。”——當你注意“葉片的顏色”，一定是他的生命快要結束了，於是你徘徊、細看。在“青蔥”的時候，在生機勃勃的生命之“夏”，就不會注意，因為你覺得這是正常、理應如此的，而一旦注意到了，去“繞樹徘徊”時，就別有一番心境。
“他也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。”——這是一團顏色：在紅的、黃的、綠的斑駁絢麗中，突然跳出一雙烏黑而明澈的“眼睛”，直直地凝視著你，以及我們每一個人，你會有什麽感覺?你或許本能地感到，這很美，又有些“奇”(奇特?驚奇?)，還多少有點害怕(恐懼?不安?)……這紅、黃、綠的生命的燦爛顏色與黑色的死亡之色的並置，將給每一個讀者留下刻骨銘心的永遠的記憶，它直逼人的心坎，讓你迷戀、神往，又悚然而思。
“我自念：這是病葉嗬!便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》裏。大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。”——“將墜的被蝕而斑斕”，仍然是“死”與“生”的交融。但“飄散”(死亡)的陰影卻無法驅散，隻能“暫得保存”。
“但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。”——顏色又變了：蠟黃，是接近死亡的顏色;一個“蠟”字卻使你想起了“蠟炬成灰淚始幹”的詩句。
“假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書裏麵的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也隻能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。”——與“將墜的病葉的斑斕”短暫“相對”，這又是怎樣一種感覺?“舊時的顏色”總會在人們的記憶中“消去”：魯迅心中充滿的，正是這樣的對必然徹底消亡的清醒。