漢子——……你把我弄得精赤條條的，活轉來又有什麽用?叫我怎麽去探親?包裹也沒有了……(有些要哭，跑開來拉住了莊子的袖子，)我不相信你的胡說。這裏隻有你，我當然問你要!我扭你見保甲去!
莊子——慢慢的，慢慢的，我的衣服舊了，很脆，拉不得。你且聽我幾句話：你先不要專想衣服罷，衣服是可有可無的，也許是有衣服對，也許是沒有衣服對。鳥有羽，獸有毛，然而王瓜茄子赤條條。此所謂“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能說沒有衣服對，然而你又怎麽能說有衣服對呢?……
漢子——(發怒，)放你媽的屁!不還我的東西，我先揍死你!(一手捏了拳頭，舉起來，一手去揪莊子。)
哲學家的相對主義遇到鄉下人的現實主義，就一籌莫展，陷入十分狼狽的境地了。
待到漢子要求莊子實行他的“衣服可有可無”的高論，剝下道袍時，莊子又以“要見楚王”為由拒絕了：他自己原也不準備實行。莊子相對主義哲學“赤條條”地當眾出醜，就隻得狂吹警笛，求救於他的真正崇拜者巡警局長和巡士，並在後者的保護下落荒而逃。
《起死》全篇圍繞“赤條條”展開，用最荒唐、粗俗的形式來揭示精緻化的莊子哲學的實質，將多少有些神秘的哲學戲謔化，這本身就顯示了魯迅的一種眼光和膽識。
我們已經逐一地讀完了《故事新編》，這可是一個漫長的文學之旅。最後再略說幾句吧。這是一次不斷讓我們感到驚異的閱讀經驗。我們首先讚嘆不已的是整本小說處處顯示出魯迅非凡的想像力，我們甚至感到那些層出不窮的、出乎意外的奇思異想仿佛要溢出文本，給我們以說不盡的驚喜，並引發出我們自己的新的想像與新的創造。我們猜想，這樣的想像力，可能就與作者所取材的中國文學的神話傳統與子書(例如《莊子》)傳統有關;而有的研究者還由此引發出這樣的議論與感慨：“就與小說文體的發生最接近的淵源來看，小說與子書，小說與神話，小說與史書的關係最為接近”，但由於長期對子書、神話中的想像力，特別是內在於想像力中的“精神深度和激情”的忽略以至“遺棄”，就“使得小說思維空間逐漸被史書所占據。中國小說偏離了自己的源頭，而徘徊，依附於史傳的邊緣”，想像力不足，就成為中國現代小說的一個痼疾。〔21〕你也許並不贊同這樣的觀點，但從想像力的開拓這一方麵去把握魯迅的《故事新編》在20世紀中國小說史上的意義，仍是一個有意思的角度。
當我們注意到《故事新編》八篇中有五篇寫於魯迅生命的最後時期，同樣感到驚異。麵臨死亡的威脅，處於內外交困、身心交瘁之中，《故事新編》的總體風格竟然顯示出從未有過的從容、充裕、幽默與灑脫。盡管骨子裏仍藏著魯迅固有的悲涼，卻出之以詼諧的遊戲筆墨。這表明魯迅在思想與藝術上都達到了超越的境界。這是一種真正意義上的成熟與自由。“小說家的魯迅”以《故事新編》結束，是很有意思的。
注釋
〔1〕《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》4卷，456頁。
〔2〕《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》6卷，342頁。
〔3〕《書信·36021致徐懋庸》，《魯迅全集》13卷，312頁。
〔4〕〔5〕〔8〕〔10〕《致增田涉(1936年3月28日)》，《魯迅全集》13卷，659頁。
〔6〕許廣平：《欣慰的紀念·略談魯迅先生的筆名》，收《魯迅回憶錄》“專著”上冊，327頁。
〔7〕《流氓的變遷》，《魯迅全集》4卷，155頁。
〔9〕高遠東：《〈鑄劍〉解讀》，收《走進魯迅世界·小說卷》，303頁、302頁，北京工業大學出版社，1995年版。
〔11〕參看《墳·娜拉走後怎樣》，《魯迅全集》1卷，158—164頁。
〔12〕參看《野草·死後》，《魯迅全集》2卷，209—213頁。
〔13〕參看馮雪峰：《回憶魯迅》，收《雪峰文集》4卷，142頁，人民文學出版社，1985年版;《兩地書·第一集·四》，《魯迅全集》11卷，20頁。
〔14〕《中國小說史略·第二篇·神話與傳說》，18頁，《魯迅全集》9卷。
〔15〕《中國人失掉自信力了嗎?》，《魯迅全集》6卷，118頁。
〔16〕《十四年的讀經》，129頁、128頁，《魯迅全集》3卷。
〔17〕〔18〕《〈出關〉的關》，《魯迅全集》6卷，521頁。
〔19〕《寫在〈墳〉後麵》，《魯迅全集》1卷，285頁。
〔20〕《漢文學史綱要·第三篇老莊》，《魯迅全集》9卷，364頁。
〔21〕鄭家健：《被照亮的世界——〈故事新編〉詩學研究》，139頁、140頁，福建教育出版社，2001年版。
本講閱讀篇目
《鑄劍》(收《故事新編》)
《復仇》(收《野草》)
《復仇(其二)》(收《野草》)
《雜憶》(收《墳》)
《偶成》(收《南腔北調集》)
《死》(收《且介亭雜文末編·附錄》)
《補天》(收《故事新編》)
《〈故事新編〉序言》(收《故事新編》)
莊子——慢慢的，慢慢的，我的衣服舊了，很脆，拉不得。你且聽我幾句話：你先不要專想衣服罷，衣服是可有可無的，也許是有衣服對，也許是沒有衣服對。鳥有羽，獸有毛，然而王瓜茄子赤條條。此所謂“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能說沒有衣服對，然而你又怎麽能說有衣服對呢?……
漢子——(發怒，)放你媽的屁!不還我的東西，我先揍死你!(一手捏了拳頭，舉起來，一手去揪莊子。)
哲學家的相對主義遇到鄉下人的現實主義，就一籌莫展，陷入十分狼狽的境地了。
待到漢子要求莊子實行他的“衣服可有可無”的高論，剝下道袍時，莊子又以“要見楚王”為由拒絕了：他自己原也不準備實行。莊子相對主義哲學“赤條條”地當眾出醜，就隻得狂吹警笛，求救於他的真正崇拜者巡警局長和巡士，並在後者的保護下落荒而逃。
《起死》全篇圍繞“赤條條”展開，用最荒唐、粗俗的形式來揭示精緻化的莊子哲學的實質，將多少有些神秘的哲學戲謔化，這本身就顯示了魯迅的一種眼光和膽識。
我們已經逐一地讀完了《故事新編》，這可是一個漫長的文學之旅。最後再略說幾句吧。這是一次不斷讓我們感到驚異的閱讀經驗。我們首先讚嘆不已的是整本小說處處顯示出魯迅非凡的想像力，我們甚至感到那些層出不窮的、出乎意外的奇思異想仿佛要溢出文本，給我們以說不盡的驚喜，並引發出我們自己的新的想像與新的創造。我們猜想，這樣的想像力，可能就與作者所取材的中國文學的神話傳統與子書(例如《莊子》)傳統有關;而有的研究者還由此引發出這樣的議論與感慨：“就與小說文體的發生最接近的淵源來看，小說與子書，小說與神話，小說與史書的關係最為接近”，但由於長期對子書、神話中的想像力，特別是內在於想像力中的“精神深度和激情”的忽略以至“遺棄”，就“使得小說思維空間逐漸被史書所占據。中國小說偏離了自己的源頭，而徘徊，依附於史傳的邊緣”，想像力不足，就成為中國現代小說的一個痼疾。〔21〕你也許並不贊同這樣的觀點，但從想像力的開拓這一方麵去把握魯迅的《故事新編》在20世紀中國小說史上的意義，仍是一個有意思的角度。
當我們注意到《故事新編》八篇中有五篇寫於魯迅生命的最後時期，同樣感到驚異。麵臨死亡的威脅，處於內外交困、身心交瘁之中，《故事新編》的總體風格竟然顯示出從未有過的從容、充裕、幽默與灑脫。盡管骨子裏仍藏著魯迅固有的悲涼，卻出之以詼諧的遊戲筆墨。這表明魯迅在思想與藝術上都達到了超越的境界。這是一種真正意義上的成熟與自由。“小說家的魯迅”以《故事新編》結束，是很有意思的。
注釋
〔1〕《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》4卷，456頁。
〔2〕《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》6卷，342頁。
〔3〕《書信·36021致徐懋庸》，《魯迅全集》13卷，312頁。
〔4〕〔5〕〔8〕〔10〕《致增田涉(1936年3月28日)》，《魯迅全集》13卷，659頁。
〔6〕許廣平：《欣慰的紀念·略談魯迅先生的筆名》，收《魯迅回憶錄》“專著”上冊，327頁。
〔7〕《流氓的變遷》，《魯迅全集》4卷，155頁。
〔9〕高遠東：《〈鑄劍〉解讀》，收《走進魯迅世界·小說卷》，303頁、302頁，北京工業大學出版社，1995年版。
〔11〕參看《墳·娜拉走後怎樣》，《魯迅全集》1卷，158—164頁。
〔12〕參看《野草·死後》，《魯迅全集》2卷，209—213頁。
〔13〕參看馮雪峰：《回憶魯迅》，收《雪峰文集》4卷，142頁，人民文學出版社，1985年版;《兩地書·第一集·四》，《魯迅全集》11卷，20頁。
〔14〕《中國小說史略·第二篇·神話與傳說》，18頁，《魯迅全集》9卷。
〔15〕《中國人失掉自信力了嗎?》，《魯迅全集》6卷，118頁。
〔16〕《十四年的讀經》，129頁、128頁，《魯迅全集》3卷。
〔17〕〔18〕《〈出關〉的關》，《魯迅全集》6卷，521頁。
〔19〕《寫在〈墳〉後麵》，《魯迅全集》1卷，285頁。
〔20〕《漢文學史綱要·第三篇老莊》，《魯迅全集》9卷，364頁。
〔21〕鄭家健：《被照亮的世界——〈故事新編〉詩學研究》，139頁、140頁，福建教育出版社，2001年版。
本講閱讀篇目
《鑄劍》(收《故事新編》)
《復仇》(收《野草》)
《復仇(其二)》(收《野草》)
《雜憶》(收《墳》)
《偶成》(收《南腔北調集》)
《死》(收《且介亭雜文末編·附錄》)
《補天》(收《故事新編》)
《〈故事新編〉序言》(收《故事新編》)