有個男人從駕駛室跳下來，穿厚襖、戴皮氈帽，灰長褲打綁腿，一看就是林場工人模樣。這個人眼光雪銳，掃了四周，預估了局勢，以外省口音說：「回去吧！我載你走。」
「我住一晚才回去。」
「哪行，這裏的風比刀子冷，比煤渣刺，古阿霞要你回去。」
「我不去六順山升旗，那更冷。」
男人停頓一會，又說：「單缺你，阿霞要你一起去，那個啞巴的劉政光也是這樣。」
馬海覺得這傢夥在試探什麽，又認為對方沒敵意，隻是講話前把氣渾身繞一匝仔細。馬海原本想留一晚，但是現實與想像不一樣，這裏蕭條與淒寒很快打消他的念頭，決定離開。他在離別之際得了情感強迫症般把每個機關磨蹭了幾遍，確認它們存在，然後跳上駛離的碰碰車，頻頻回望，眼見機關車在擺了五個彎後消失在雪裏，惋惜它分分秒秒冷卻的火室，永遠回不到旺盛時刻了。
「你是哪個林區工寮的？」馬海問。
男人從口袋掏出了油漬指痕的工作牌，秀出「王銘祥」三個字。這工作牌掛在各工寮大門旁的板子，上工的人把自己牌號翻過來，秀出背麵名字，下工了翻回來。如此，工頭能掌控員工行蹤，別把人留在山上受傷沒回工寮都不知。
「你帶出來了。」馬海問。
「糊塗了，一翻牌就擱在手裏。」王銘祥熟練地踩下加速器，開啟撒沙控製閥，使火車在轉彎上坡時展現抓地力，又說，「那是鐵赳赳的老骨頭，望一次，心裏哀它一次，早走是好，別哭爛眼睛。」
「你不懂。」
「哪不懂，麥克阿瑟贏了二戰的太平洋，跑去當駐日盟軍總司令，說什麽 kikansha（機關車）永遠不會成為 kikanhei（退伍兵）。」王銘祥把「老兵不死，隻是凋零」的名言轉成了夾雜日語的雙關語。
馬海大笑，覺得真有趣，兩人聊開了。王銘祥說他的碰碰車駕駛與伐木技術從大雪山學來的，不是師徒製，是小班教學，速學速成，火速上工，橫掃一山又一山。他沒有開過馬力小、毛病多的蒸汽機關車，而且開碰碰車的時間也不長，大雪山林場主要是美式開發模式，大卡車、大電鋸、砍大樹，隻有少部分林區才用火車運輸。
「機關車是跟不上時代的老貨仔，這台是林場淘汰的，我用廢鐵價買來當作發電機。我也不是駕駛，買它，隻為了夢。」馬海轉而停頓，又說，「火車親像一場夢，隻有自己夢過。」
「說說那個夢吧！」
「說來見笑，都淡了。」
「行，那再淡它一次，當作把老櫃裏的祖奶奶衣服再洗一回。」王銘祥從褲腰拿出酒瓶，說，「來點酒，喝暖點。」
馬海喝口酒，酒真辣，有股精神從肚子與喉嚨火火燙燙地暈開。他把這故事說了無數回，不差這回，卻永遠差一人讚美。他說，那時候他還是日本公學校的小孩，住在花蓮舞鶴小村落，一條貫穿村落的火車鐵軌規律地帶來了報時的鋼鐵機械聲，小孩子們衝過去，沿鐵軌跟火車賽跑，直到火車贏了，消失在蒼茫地平線。有天，出現了由機關車拖著的單節「展望車」，車廂美麗，花紋雕飾，兩端出現流線圓弧造型，大家都說這是大正年間日本皇太子裕仁來花蓮視察時搭過的花車。這種車絕對不停舞鶴小村落，所以車經過時，孩子們拚命跟它跑，不過是想在平行速度時多看一眼。這台車成了全村的傳奇，甚至在某次出題《夢想》的作文課有十幾人寫出自己想坐「展望車」。那麽多人想坐，卻沒有人有錢搭。於是，日本老師在班上發起活動，一人湊一點，不足的由他補，買了一張玉裏往花蓮市的車票，給全班最幸運的人──抽籤決定。
「你抽中了，惡魔也來了。」王銘祥說。
「是心魔來了，全班吵死了，搶著用有的沒的跟我換車票，有的願意幫我打掃，有的發誓要幫我寫三年作業，有的說不給他就看著辦。」
「這是夢想，誰動得了？」
馬海鐵了心，堅持坐火車，不過得完成日本老師交代的工作，把坐火車的所見所聞在事後跟大家報告。坐火車那天，他透早走路到玉裏，憑票到站台，看見夢想已久的展望車停靠在那，安靜貞潔。他坐上無人的車廂，摸著木椅，敲著玻璃窗，一切那麽真實，隻有他獨享。火車開動了，奔馳在煤煙與視野遼闊的縱穀平原，不可思議的一刻來了，車子停靠在他根本忘了的站台，一個穿著藍衣吊帶褲、蹬馬鞋的女孩上車了，她牽著一隻斑馬上車。那是百般不得其解的畫麵，藍衣女孩，黑白相間的斑馬，女孩手中抱著的紫色繡球花如此搶眼，斑馬隨時擺動尾巴、抖動臀部，好趕走蒼蠅。這是真的，他甚至有一刻轉頭看見全班同學在村子裏追來，每個人朝他揮手，朝他大聲呼喊，他大氣不敢多喘，就怕眼前的女孩與斑馬一眨眼就沒了。最後，她們在某站下車，獨留他坐在車廂抵達花蓮市終站，自己一個人走了五十幾公裏路才在隔天回到家。
「最美與最可怕的是，你見到了，但沒有人相信。」王銘祥說。
「嗯！」馬海沉醉在其中，「連我的老師都不相信，他說在台灣根本沒有斑馬。我的同學也說，他們追著火車跑，隻見到我呆坐，有位同學甚至說他幾乎跟火車平行跑了30公尺，看透了車廂，可是什麽都沒有，除了發呆又浪費一張票的傻瓜。」
「我住一晚才回去。」
「哪行，這裏的風比刀子冷，比煤渣刺，古阿霞要你回去。」
「我不去六順山升旗，那更冷。」
男人停頓一會，又說：「單缺你，阿霞要你一起去，那個啞巴的劉政光也是這樣。」
馬海覺得這傢夥在試探什麽，又認為對方沒敵意，隻是講話前把氣渾身繞一匝仔細。馬海原本想留一晚，但是現實與想像不一樣，這裏蕭條與淒寒很快打消他的念頭，決定離開。他在離別之際得了情感強迫症般把每個機關磨蹭了幾遍，確認它們存在，然後跳上駛離的碰碰車，頻頻回望，眼見機關車在擺了五個彎後消失在雪裏，惋惜它分分秒秒冷卻的火室，永遠回不到旺盛時刻了。
「你是哪個林區工寮的？」馬海問。
男人從口袋掏出了油漬指痕的工作牌，秀出「王銘祥」三個字。這工作牌掛在各工寮大門旁的板子，上工的人把自己牌號翻過來，秀出背麵名字，下工了翻回來。如此，工頭能掌控員工行蹤，別把人留在山上受傷沒回工寮都不知。
「你帶出來了。」馬海問。
「糊塗了，一翻牌就擱在手裏。」王銘祥熟練地踩下加速器，開啟撒沙控製閥，使火車在轉彎上坡時展現抓地力，又說，「那是鐵赳赳的老骨頭，望一次，心裏哀它一次，早走是好，別哭爛眼睛。」
「你不懂。」
「哪不懂，麥克阿瑟贏了二戰的太平洋，跑去當駐日盟軍總司令，說什麽 kikansha（機關車）永遠不會成為 kikanhei（退伍兵）。」王銘祥把「老兵不死，隻是凋零」的名言轉成了夾雜日語的雙關語。
馬海大笑，覺得真有趣，兩人聊開了。王銘祥說他的碰碰車駕駛與伐木技術從大雪山學來的，不是師徒製，是小班教學，速學速成，火速上工，橫掃一山又一山。他沒有開過馬力小、毛病多的蒸汽機關車，而且開碰碰車的時間也不長，大雪山林場主要是美式開發模式，大卡車、大電鋸、砍大樹，隻有少部分林區才用火車運輸。
「機關車是跟不上時代的老貨仔，這台是林場淘汰的，我用廢鐵價買來當作發電機。我也不是駕駛，買它，隻為了夢。」馬海轉而停頓，又說，「火車親像一場夢，隻有自己夢過。」
「說說那個夢吧！」
「說來見笑，都淡了。」
「行，那再淡它一次，當作把老櫃裏的祖奶奶衣服再洗一回。」王銘祥從褲腰拿出酒瓶，說，「來點酒，喝暖點。」
馬海喝口酒，酒真辣，有股精神從肚子與喉嚨火火燙燙地暈開。他把這故事說了無數回，不差這回，卻永遠差一人讚美。他說，那時候他還是日本公學校的小孩，住在花蓮舞鶴小村落，一條貫穿村落的火車鐵軌規律地帶來了報時的鋼鐵機械聲，小孩子們衝過去，沿鐵軌跟火車賽跑，直到火車贏了，消失在蒼茫地平線。有天，出現了由機關車拖著的單節「展望車」，車廂美麗，花紋雕飾，兩端出現流線圓弧造型，大家都說這是大正年間日本皇太子裕仁來花蓮視察時搭過的花車。這種車絕對不停舞鶴小村落，所以車經過時，孩子們拚命跟它跑，不過是想在平行速度時多看一眼。這台車成了全村的傳奇，甚至在某次出題《夢想》的作文課有十幾人寫出自己想坐「展望車」。那麽多人想坐，卻沒有人有錢搭。於是，日本老師在班上發起活動，一人湊一點，不足的由他補，買了一張玉裏往花蓮市的車票，給全班最幸運的人──抽籤決定。
「你抽中了，惡魔也來了。」王銘祥說。
「是心魔來了，全班吵死了，搶著用有的沒的跟我換車票，有的願意幫我打掃，有的發誓要幫我寫三年作業，有的說不給他就看著辦。」
「這是夢想，誰動得了？」
馬海鐵了心，堅持坐火車，不過得完成日本老師交代的工作，把坐火車的所見所聞在事後跟大家報告。坐火車那天，他透早走路到玉裏，憑票到站台，看見夢想已久的展望車停靠在那，安靜貞潔。他坐上無人的車廂，摸著木椅，敲著玻璃窗，一切那麽真實，隻有他獨享。火車開動了，奔馳在煤煙與視野遼闊的縱穀平原，不可思議的一刻來了，車子停靠在他根本忘了的站台，一個穿著藍衣吊帶褲、蹬馬鞋的女孩上車了，她牽著一隻斑馬上車。那是百般不得其解的畫麵，藍衣女孩，黑白相間的斑馬，女孩手中抱著的紫色繡球花如此搶眼，斑馬隨時擺動尾巴、抖動臀部，好趕走蒼蠅。這是真的，他甚至有一刻轉頭看見全班同學在村子裏追來，每個人朝他揮手，朝他大聲呼喊，他大氣不敢多喘，就怕眼前的女孩與斑馬一眨眼就沒了。最後，她們在某站下車，獨留他坐在車廂抵達花蓮市終站，自己一個人走了五十幾公裏路才在隔天回到家。
「最美與最可怕的是，你見到了，但沒有人相信。」王銘祥說。
「嗯！」馬海沉醉在其中，「連我的老師都不相信，他說在台灣根本沒有斑馬。我的同學也說，他們追著火車跑，隻見到我呆坐，有位同學甚至說他幾乎跟火車平行跑了30公尺，看透了車廂，可是什麽都沒有，除了發呆又浪費一張票的傻瓜。」