「看來學校做錯了。」
「過年之後,我想回到學校,」王大崇認真說,「我要去學校寫字,算數學了,我不想畫畫,畫畫沒前途。」
上學符合古阿霞的想法,可是理由紮人,心想這傢夥從2000多公尺高的工寮跑來是給她說頹誌的想法。古阿霞便問,畫圖與寫字,你哪個愛?王大崇說,以前討厭寫字,喜歡畫畫,現在兩個都喜歡,那是因為山上無聊,他把阿霞姐姐借的幾本書都修好了,修圖能修好,修字卻修壞了,就纏著大人學寫字,覺得寫字有樂子,學出味道。
「你來學校吧!老師會讓你畫圖的,怎麽畫都行。」
「我之前把書本畫了插圖,被老師打,說我亂畫。」
「所以你才走夜路回山上?」古阿霞停頓了一會,又說,「要走回工寮,路很長又很冷,你怎麽不怕黑?不怕鬼?不怕那又濕又冷的幾百公尺山洞?」
「老師比較可怕。」
「好吧!所以你會來上學,是被媽媽逼的?」
「她說如果我不上學,警察會抓走她,我再也看不到媽媽了。」
王大崇畢竟是被逼來的,他的腦袋不喜歡老師,他的腿仍會跑,隻是遲早問題。古阿霞把王大崇拉過來,拍拍他的手,告訴他回來學校讀書,她會交代老師給點自由,要是王大崇受不了,要回山上,別獨自回去,來找她。古阿霞願意陪他回家去,哪怕是颳風下雨,要是他突然有了委屈,想回去,她陪他回去。
「我也會陪你回去,」一旁的小墨汁應和,「你最好是晚上想逃跑,我想走夜路。」
「好嗎?要回家找我們。」
「好。」王大崇沉默一會,抬頭答應。忽然,他從袋子裏拿出本子給古阿霞檢查似的。古阿霞把本子拿來看,內容都是他的生活雜感、山上趣聞與思念父親的短文章,注音符號居多,插圖居多,能寫成這樣也算是好的。不過古阿霞笑起來,因為王大崇屢屢在文章結尾說什麽「將來做個堂堂正正的好學生」,這些老八股的尾巴,完全與文章不搭。
「以後不要這樣寫,又不是考試打分數。」古阿霞說。
「媽媽說,不會寫文章尾巴,去學校就這樣寫,老師也不敢怎樣。」
「好好好,就這樣也行,」古阿霞笑起來了,「這種文章給我們點快樂也行。」
「你不要笑太兇,小心化好的妝掉渣了。」王佩芬叮嚀。
一位百餘歲的阿嬤坐在藤椅上,衣著平淡,戴七彩頭飾,好襯托臉上的5公分寬的 v 字形紋麵,紋麵很深色,從兩耳際紋過兩頰。傳統德魯固族擅織的婦女才能紋麵,死後才能到達靈界。阿嬤呼吸很慢,幾乎不動,過一段時間,才抬起手抽竹管菸鬥。這是她唯一的動作。
在舞台側邊布幔遮住的待命室,古阿霞觀察這位登台序號比她早一號的德魯固表演者,羨慕阿嬤的定靜,連時間都幹擾不了。古阿霞很緊張,手不停搓,不小心碰到阿嬤的菸鬥。阿嬤第一次轉頭看著古阿霞,笑了笑,紋麵幾乎折進了爛漫的笑紋,她把口袋裏那束綁著風幹小米與茄冬葉的幸運物,送給古阿霞。
「接下來,歡迎這次巡迴公演最年長的祖母出場,請觀眾鼓掌。」男主持人對台下觀眾說。
女主持人接過話題,看著掌中小抄,把老祖母的簡歷念上。古阿霞看見那位百餘歲的德魯固阿嬤被子孫攙扶上場,靜靜坐上板凳,無畏無懼,微笑麵對上千人的目光。老祖母不回答主持人的問題,微笑著,由陪侍的子孫代答,她隻負責看著台下撒開的眼神。
演出開始,二十人樂隊響起了管弦樂,老祖母的子孫拍了拍她的手背,給暗示後離開。老祖母唱起歌。很快地,氣氛不對,她唱的對不到樂隊演奏,於是樂隊指揮放慢節奏配合。她用純正血統的德魯固族語唱歌,沒人聽懂。台下評審立即喊出停奏,中止演出。這是單循環賽策略,演出者太多了,得不停地從早上九點表演到下午六點,觀眾不累,卻累死眾評審與主持。於是,隻要有人颱風、唱腔、歌詞等走調或不對,立即停止演出。
台下肅靜幾秒鍾後,有人大喊「麥克風壞了嗎?她在唱什麽?」「亂七八糟,聽不懂。」「淘汰了。」觀眾鼓譟大喊,幾乎耐不住,在休憩室脫鞋休息的女主持人急得光著腳丫子上台圓場,趁機吃便當的男主持人仍握著筷子上場,要拿下老祖母的麥克風。
「讓她唱完,讓她唱完。」場子中央爆起了大聲響,有人跳起來,對台上的主持人大吼。
古阿霞從舞台側邊看過去,密密麻麻的觀眾裏,那站起來喊的人竟是她認識的布魯瓦長老。
布魯瓦之怒吼,打斷了台下的鼓譟,卻沒打斷台上的演出。他忽而放低姿態說:「她是我們山地人的媽媽,隻會山地話,有重聽,又看不到,還不知道有幾個月可以去種菜,拜託大家,煩你們的耳朵幾分鍾就好。」
現場安靜下來,聽著老祖母唱歌,也聽出了味道。沒有配樂,沒有太多的跌宕,是悠長的花東縱穀道路掛了一枚月印當空,是龍眼樹下幹皺的落葉沙沙的自哼自娛,那是古阿霞聽過最美妙的歌聲,幾乎像葛利果聖歌(gregorian 插nt)的清唱,沒有任何背景音樂,從頭到尾,隻有極為平和的詠唱。
曲罷,主持人進場,說了幾句好話,遞了幾個美詞,然後說:「現在我們來看表演者分數。」
「過年之後,我想回到學校,」王大崇認真說,「我要去學校寫字,算數學了,我不想畫畫,畫畫沒前途。」
上學符合古阿霞的想法,可是理由紮人,心想這傢夥從2000多公尺高的工寮跑來是給她說頹誌的想法。古阿霞便問,畫圖與寫字,你哪個愛?王大崇說,以前討厭寫字,喜歡畫畫,現在兩個都喜歡,那是因為山上無聊,他把阿霞姐姐借的幾本書都修好了,修圖能修好,修字卻修壞了,就纏著大人學寫字,覺得寫字有樂子,學出味道。
「你來學校吧!老師會讓你畫圖的,怎麽畫都行。」
「我之前把書本畫了插圖,被老師打,說我亂畫。」
「所以你才走夜路回山上?」古阿霞停頓了一會,又說,「要走回工寮,路很長又很冷,你怎麽不怕黑?不怕鬼?不怕那又濕又冷的幾百公尺山洞?」
「老師比較可怕。」
「好吧!所以你會來上學,是被媽媽逼的?」
「她說如果我不上學,警察會抓走她,我再也看不到媽媽了。」
王大崇畢竟是被逼來的,他的腦袋不喜歡老師,他的腿仍會跑,隻是遲早問題。古阿霞把王大崇拉過來,拍拍他的手,告訴他回來學校讀書,她會交代老師給點自由,要是王大崇受不了,要回山上,別獨自回去,來找她。古阿霞願意陪他回家去,哪怕是颳風下雨,要是他突然有了委屈,想回去,她陪他回去。
「我也會陪你回去,」一旁的小墨汁應和,「你最好是晚上想逃跑,我想走夜路。」
「好嗎?要回家找我們。」
「好。」王大崇沉默一會,抬頭答應。忽然,他從袋子裏拿出本子給古阿霞檢查似的。古阿霞把本子拿來看,內容都是他的生活雜感、山上趣聞與思念父親的短文章,注音符號居多,插圖居多,能寫成這樣也算是好的。不過古阿霞笑起來,因為王大崇屢屢在文章結尾說什麽「將來做個堂堂正正的好學生」,這些老八股的尾巴,完全與文章不搭。
「以後不要這樣寫,又不是考試打分數。」古阿霞說。
「媽媽說,不會寫文章尾巴,去學校就這樣寫,老師也不敢怎樣。」
「好好好,就這樣也行,」古阿霞笑起來了,「這種文章給我們點快樂也行。」
「你不要笑太兇,小心化好的妝掉渣了。」王佩芬叮嚀。
一位百餘歲的阿嬤坐在藤椅上,衣著平淡,戴七彩頭飾,好襯托臉上的5公分寬的 v 字形紋麵,紋麵很深色,從兩耳際紋過兩頰。傳統德魯固族擅織的婦女才能紋麵,死後才能到達靈界。阿嬤呼吸很慢,幾乎不動,過一段時間,才抬起手抽竹管菸鬥。這是她唯一的動作。
在舞台側邊布幔遮住的待命室,古阿霞觀察這位登台序號比她早一號的德魯固表演者,羨慕阿嬤的定靜,連時間都幹擾不了。古阿霞很緊張,手不停搓,不小心碰到阿嬤的菸鬥。阿嬤第一次轉頭看著古阿霞,笑了笑,紋麵幾乎折進了爛漫的笑紋,她把口袋裏那束綁著風幹小米與茄冬葉的幸運物,送給古阿霞。
「接下來,歡迎這次巡迴公演最年長的祖母出場,請觀眾鼓掌。」男主持人對台下觀眾說。
女主持人接過話題,看著掌中小抄,把老祖母的簡歷念上。古阿霞看見那位百餘歲的德魯固阿嬤被子孫攙扶上場,靜靜坐上板凳,無畏無懼,微笑麵對上千人的目光。老祖母不回答主持人的問題,微笑著,由陪侍的子孫代答,她隻負責看著台下撒開的眼神。
演出開始,二十人樂隊響起了管弦樂,老祖母的子孫拍了拍她的手背,給暗示後離開。老祖母唱起歌。很快地,氣氛不對,她唱的對不到樂隊演奏,於是樂隊指揮放慢節奏配合。她用純正血統的德魯固族語唱歌,沒人聽懂。台下評審立即喊出停奏,中止演出。這是單循環賽策略,演出者太多了,得不停地從早上九點表演到下午六點,觀眾不累,卻累死眾評審與主持。於是,隻要有人颱風、唱腔、歌詞等走調或不對,立即停止演出。
台下肅靜幾秒鍾後,有人大喊「麥克風壞了嗎?她在唱什麽?」「亂七八糟,聽不懂。」「淘汰了。」觀眾鼓譟大喊,幾乎耐不住,在休憩室脫鞋休息的女主持人急得光著腳丫子上台圓場,趁機吃便當的男主持人仍握著筷子上場,要拿下老祖母的麥克風。
「讓她唱完,讓她唱完。」場子中央爆起了大聲響,有人跳起來,對台上的主持人大吼。
古阿霞從舞台側邊看過去,密密麻麻的觀眾裏,那站起來喊的人竟是她認識的布魯瓦長老。
布魯瓦之怒吼,打斷了台下的鼓譟,卻沒打斷台上的演出。他忽而放低姿態說:「她是我們山地人的媽媽,隻會山地話,有重聽,又看不到,還不知道有幾個月可以去種菜,拜託大家,煩你們的耳朵幾分鍾就好。」
現場安靜下來,聽著老祖母唱歌,也聽出了味道。沒有配樂,沒有太多的跌宕,是悠長的花東縱穀道路掛了一枚月印當空,是龍眼樹下幹皺的落葉沙沙的自哼自娛,那是古阿霞聽過最美妙的歌聲,幾乎像葛利果聖歌(gregorian 插nt)的清唱,沒有任何背景音樂,從頭到尾,隻有極為平和的詠唱。
曲罷,主持人進場,說了幾句好話,遞了幾個美詞,然後說:「現在我們來看表演者分數。」