「不是 momi。這是台灣杉，叫 kiyoko。」
「對呀，你一路提到 kiyoko，我怎麽忘了。」古阿霞一路有所思，有所愧歉，沒注意莫茲桑老是把這詞兒掛在嗓眼。她臉露苦澀，卻看到帕吉魯臉上的笑痕很深，有點惱他。
帕吉魯的笑，是對古阿霞肯定，畢竟她不是他祖父以客語說的「躦山人」──走踏在山裏的伐木工。古阿霞隻是博學強記，耳朵較尖，眼睛較利，學得比較快的人，不過真正經驗得從山裏滾出來。菊港山莊常有木材商往來，言詞間都是術語；山莊牆上也貼有各式木材胴剖圖與樹木的中文名字。古阿霞耳濡目染，能掌握幾分，不過還是半吊子，會誤認「台灣櫸」和「台灣山毛櫸」很相近，然後把各類杉木誤以為差異很大的樹種。對帕吉魯而言，台灣木業沿用不少的日本文化，像是鐵杉稱「栂」（toga），雲杉稱「唐檜」，扁柏叫喜諾氣，是「火之樹」的意思，因為飽含樹脂。這種文化不能光從表麵的漢字理解。
「這片樹林是二十年前，我還在植樹班工作時，種下的。」莫茲桑說，「那時候，我年輕，從台東跑到這裏的山上，剛懷胎，隻是不曉得一次來兩個搗蛋。我那時候隻顧種樹，哪管種的是冬瓜還是西瓜，有錢就好。」
「現在很美了。」
「那時，跟我一起在植樹班的劉素芳，她說一個有關 kiyoko 的故事。」莫茲桑說到這時，轉頭對帕吉魯說，「你媽媽對樹呀，對草呀，是嘎嘎叫的人，很有研究。」
古阿霞肯定這點，素芳姨的房間堆了一堆關於植物、登山冒險的書籍，大部分是中文與日文書，少部分是英文。對自小受日本教育長大的素芳姨，能順利跨越語言障礙學習中文，古阿霞剛開始以為不可思議，但想想自己憑著對書本渴望與世界好奇，不也這樣讀通一切。
莫茲桑又說：「kiyoko 的日本話，跟樹沒有關係，是指純淨的囝仔。這是素芳跟我說的。」
「純淨的孩子？」古阿霞很好奇。
莫茲桑在講述那段記憶時，忘了很多關鍵詞，不過古阿霞事後向素芳姨詢問過，拚出更完整的傳說。這故事跟「早田文藏」有關，一個日本植物學家，他在二十世紀初來到台灣。那正是全世界植物科學進行大量植物的命名的高潮，植物學家將之歸類後，循慣例在學名後，添加自己名字。台灣植物的學名後頭掛有早田文藏（hayata）的約有一千六百種，尤其是台灣原生裸子植物最常見。早田文藏忙於歸類植物時，厄運吸附而來。他忽略了次女日漸惡化的疾病。某夜，他從總督府的辦公室回家，才連忙找三輪車將呼吸微弱的次女送醫，可是次女卻在震盪的車上離世了，他淚流不停，請車夫在台北街頭悠轉五小時直到天光，終於給了女兒生前最期待的旅行。早田文藏突然想起了他在地表見過最美麗的樹木──台灣杉，樹形筆直，樹高近100公尺，樹齡可達千年。
早田文藏第一次見到台灣杉時，希望孩子們都能這樣，要歷經災難，也要屹立不搖。可是，次女卻倒在他懷裏，難過得說不出話。他在次女的葬禮過後，連拍了幾封電報回日本，要求將新發表的植物群歸類命名中，把台灣杉的英文學名改成次女的名字 kiyoko──潔子，意謂純淨的孩子──取代自己的名字。可是論文已印刷完畢，他隻能在往後出版的《台灣植物圖譜》，以一種錯誤、荒謬、無人理解的手法將台灣杉的學名換成潔子樹，未獲植物學界的認可。
「這樹名真好，我才中意這片樹林。」
「kiyoko，以純潔的孩子為名的樹，真的嗎？聽起來很美。」古阿霞眼神逡巡了這片二十餘齡的樹林，想像它們活上千年的壯觀。
「真假不重要了，重要的是，我喜歡這故事。」莫茲桑看著由毯子包裹的亡者，說，「懷他的時候，我就種下這片樹林。這囝仔二十歲了，卻活在四歲的能力，我沒有辦法時時把他拴在身邊，隻求他不要害人就好。他做到了，他沒有害過人，那些沒有機會長大的日子，就由樹來代替了。」
古阿霞不禁難過起來，眼角泛淚，想到孔固力是颱風天護著自己上林場，不幸墜橋，悲愴絞心。入葬開始了，他們抓住毯子的四角，將亡者放入墓穴。古阿霞有多次在「安息聚會」上擔任詩歌吟唱的經驗，她這時唱了亨利萊特牧師的名曲《求主同在》（abide with me ），她唱到第六個段子，大家也把土覆完了，古阿霞卻淚流滿麵。
「我疼惜的囝仔，媽媽沒有機會看到你了，也老了，沒有能力再把你生出來了，」莫茲桑說，「你就快樂回去天上吧！」
「再見了，我會常來送花的。」小墨汁把早田氏香葉草的花朵鋪滿墳塋，她期許晚上時，星星都垂下來撿花，順便把哥哥帶走。帕吉魯安靜合十，盼望森林給亡者的靈魂翅膀飛翔。他們回去的路上，阿達瑪吵著沒把孔固力帶走，不過他很快被古阿霞吸引了，她哭得眼睛都快壞了，誰安慰都沒用。
「阿霞，阿姨再講個故事給你聽。」莫茲桑說。
古阿霞仍哭著，不過她學著聆聽，至少耳朵沒有淚水。
「天上的天使，最大的期待是來到人間成為寶寶。有些天使卻沒有辦法來到人間，因為他們不是破相，就是半遂：有的缺手，有的缺腳，有的缺眼睛，隻能羨慕別的天使成為寶寶。他們隻能待在天上，因為上帝疼惜他們有所殘缺，到人間會受到更多的苦難，受到更多的傷害。上帝不忍。」
「對呀，你一路提到 kiyoko，我怎麽忘了。」古阿霞一路有所思，有所愧歉，沒注意莫茲桑老是把這詞兒掛在嗓眼。她臉露苦澀，卻看到帕吉魯臉上的笑痕很深，有點惱他。
帕吉魯的笑，是對古阿霞肯定，畢竟她不是他祖父以客語說的「躦山人」──走踏在山裏的伐木工。古阿霞隻是博學強記，耳朵較尖，眼睛較利，學得比較快的人，不過真正經驗得從山裏滾出來。菊港山莊常有木材商往來，言詞間都是術語；山莊牆上也貼有各式木材胴剖圖與樹木的中文名字。古阿霞耳濡目染，能掌握幾分，不過還是半吊子，會誤認「台灣櫸」和「台灣山毛櫸」很相近，然後把各類杉木誤以為差異很大的樹種。對帕吉魯而言，台灣木業沿用不少的日本文化，像是鐵杉稱「栂」（toga），雲杉稱「唐檜」，扁柏叫喜諾氣，是「火之樹」的意思，因為飽含樹脂。這種文化不能光從表麵的漢字理解。
「這片樹林是二十年前，我還在植樹班工作時，種下的。」莫茲桑說，「那時候，我年輕，從台東跑到這裏的山上，剛懷胎，隻是不曉得一次來兩個搗蛋。我那時候隻顧種樹，哪管種的是冬瓜還是西瓜，有錢就好。」
「現在很美了。」
「那時，跟我一起在植樹班的劉素芳，她說一個有關 kiyoko 的故事。」莫茲桑說到這時，轉頭對帕吉魯說，「你媽媽對樹呀，對草呀，是嘎嘎叫的人，很有研究。」
古阿霞肯定這點，素芳姨的房間堆了一堆關於植物、登山冒險的書籍，大部分是中文與日文書，少部分是英文。對自小受日本教育長大的素芳姨，能順利跨越語言障礙學習中文，古阿霞剛開始以為不可思議，但想想自己憑著對書本渴望與世界好奇，不也這樣讀通一切。
莫茲桑又說：「kiyoko 的日本話，跟樹沒有關係，是指純淨的囝仔。這是素芳跟我說的。」
「純淨的孩子？」古阿霞很好奇。
莫茲桑在講述那段記憶時，忘了很多關鍵詞，不過古阿霞事後向素芳姨詢問過，拚出更完整的傳說。這故事跟「早田文藏」有關，一個日本植物學家，他在二十世紀初來到台灣。那正是全世界植物科學進行大量植物的命名的高潮，植物學家將之歸類後，循慣例在學名後，添加自己名字。台灣植物的學名後頭掛有早田文藏（hayata）的約有一千六百種，尤其是台灣原生裸子植物最常見。早田文藏忙於歸類植物時，厄運吸附而來。他忽略了次女日漸惡化的疾病。某夜，他從總督府的辦公室回家，才連忙找三輪車將呼吸微弱的次女送醫，可是次女卻在震盪的車上離世了，他淚流不停，請車夫在台北街頭悠轉五小時直到天光，終於給了女兒生前最期待的旅行。早田文藏突然想起了他在地表見過最美麗的樹木──台灣杉，樹形筆直，樹高近100公尺，樹齡可達千年。
早田文藏第一次見到台灣杉時，希望孩子們都能這樣，要歷經災難，也要屹立不搖。可是，次女卻倒在他懷裏，難過得說不出話。他在次女的葬禮過後，連拍了幾封電報回日本，要求將新發表的植物群歸類命名中，把台灣杉的英文學名改成次女的名字 kiyoko──潔子，意謂純淨的孩子──取代自己的名字。可是論文已印刷完畢，他隻能在往後出版的《台灣植物圖譜》，以一種錯誤、荒謬、無人理解的手法將台灣杉的學名換成潔子樹，未獲植物學界的認可。
「這樹名真好，我才中意這片樹林。」
「kiyoko，以純潔的孩子為名的樹，真的嗎？聽起來很美。」古阿霞眼神逡巡了這片二十餘齡的樹林，想像它們活上千年的壯觀。
「真假不重要了，重要的是，我喜歡這故事。」莫茲桑看著由毯子包裹的亡者，說，「懷他的時候，我就種下這片樹林。這囝仔二十歲了，卻活在四歲的能力，我沒有辦法時時把他拴在身邊，隻求他不要害人就好。他做到了，他沒有害過人，那些沒有機會長大的日子，就由樹來代替了。」
古阿霞不禁難過起來，眼角泛淚，想到孔固力是颱風天護著自己上林場，不幸墜橋，悲愴絞心。入葬開始了，他們抓住毯子的四角，將亡者放入墓穴。古阿霞有多次在「安息聚會」上擔任詩歌吟唱的經驗，她這時唱了亨利萊特牧師的名曲《求主同在》（abide with me ），她唱到第六個段子，大家也把土覆完了，古阿霞卻淚流滿麵。
「我疼惜的囝仔，媽媽沒有機會看到你了，也老了，沒有能力再把你生出來了，」莫茲桑說，「你就快樂回去天上吧！」
「再見了，我會常來送花的。」小墨汁把早田氏香葉草的花朵鋪滿墳塋，她期許晚上時，星星都垂下來撿花，順便把哥哥帶走。帕吉魯安靜合十，盼望森林給亡者的靈魂翅膀飛翔。他們回去的路上，阿達瑪吵著沒把孔固力帶走，不過他很快被古阿霞吸引了，她哭得眼睛都快壞了，誰安慰都沒用。
「阿霞，阿姨再講個故事給你聽。」莫茲桑說。
古阿霞仍哭著，不過她學著聆聽，至少耳朵沒有淚水。
「天上的天使，最大的期待是來到人間成為寶寶。有些天使卻沒有辦法來到人間，因為他們不是破相，就是半遂：有的缺手，有的缺腳，有的缺眼睛，隻能羨慕別的天使成為寶寶。他們隻能待在天上，因為上帝疼惜他們有所殘缺，到人間會受到更多的苦難，受到更多的傷害。上帝不忍。」