「那是殘障鳥。」帕吉魯在下頭說。
鳥哪來殘障之分？古阿霞狐疑，不久看出端倪。灰林鴞的右翅膀非常小，屬於發育不全的那種，鳥類難道也有小兒麻痹症？「它怎麽飛出去吃東西？」她問道。
「還有一隻朋友幫它，在最高的地方。」
古阿霞往上瞧，約10公尺的幽黑高處，另有隻灰林鴞停在樹壁的凹槽。它身體縮緊，受古阿霞的來訪驚擾，也沒辦法逃到颱風天裏。這是它的家，它幾天來都站在大樹的樹梢鳴叫，古阿霞絕對不會陌生。她為這風雨天的造訪而愧歉，同時湧起感動，那種直透酥麻的感受是：某些動物跟人類一樣有高尚情操，也會照顧殘弱者，不離不棄。
夜很晚了，古阿霞和帕吉魯曲身盤睡，額頭碰額頭，膝蓋碰膝蓋。他們討論兩隻灰林鴞是兄妹、情人或父女之間的關係。這問題無解，夠他們又笑又鬧地跌進夢裏，「晚安！謝謝大樹，謝謝貓頭鷹，在颱風天收容了我們。」古阿霞說完話，倏忽跌進豐饒酥軟的夢裏，直到天明。
天氣很好，古阿霞坐在大樹楔口，曬著太陽。
颱風掃盡了大地，林場布滿潺潺的小水流，土窪坑的積水沉澱了，飄著的落葉在浮光間閃爍。塵埃滌幹了，大山清晰，100公裏外的大武山群峰可見。古阿霞心想，她乘坐整夜搖晃的紅檜「搖籃船」，過程像是挪亞用「歌斐木」造舟，躲過了上帝懲戒世界的大風雨。雨停了，她把自己攤在陽光下，用日光抽出內心的陰霾，一點一滴蒸發。
天空是透明的藍琉璃光，雲嵐夾在山穀間，雲影投影大地，地平線吸收熱量而微微發脹。呼應好天氣的方式是曬衣物。古阿霞把潮濕的衣褲與睡袋攤在工作檯，陽光透透，水蒸氣暈暈，給古阿霞過不久就會隨雲飄走的錯覺。
很煞風景的是，帕吉魯繼續用螺旋鑽子鑽樹，傳來澀礪的聲音，透過樹腔放大成悲切的泣鳴，他這麽努力地殺死救過他們的大功臣。古阿霞站起身，逃避離開，看見工人們沿泥濘的小徑走來。他們上工了，檢查各項機具有無損壞，吊回被大水沖走的原木。這時走在隊伍後頭的趙坤，向古阿霞招手，不久超越到人群前頭，大力揮著焦急的手勢。
「孬材了，雙傻出事，來去湊手腳幫忙，」趙坤來到大樹下，他的分趾鞋沾了一圈爛泥，「他們昨晚沒有回工寮，被透早去巡路的森鐵養護技工發現掉到橋下，受傷了。」
古阿霞跟去瞧，來到森鐵上。橋上聚集一群人，山地警察也在其中，往橋下叫著。古阿霞還沒到，先側著身子往橋下看狀況，腳底發涼了，橋樑有20公尺高，一邊是颱風後不斷泄水的峭壁，一邊是不見底的懸崖。雙傻站在橋下的樑柱間，一個不動，另一個不斷挪動久站的雙腳。
鐵軌的兩枕木間會釘上木板，專供人行走。有塊木板留下民間燒冥紙剩下的灰燼，另有幾炷香插在縫隙，這是有人死去的意思。古阿霞見了五雷轟頂，手腳發抖，內心失了章法。她蹲下去，手抓住鐵軌，放低重心好把身體往外拉，忽而淚眼模糊，她哭了，確定掛在橋樑間的那個人死去了。
有人死了，而自己是禍首。古阿霞心碎了。
古阿霞猜想，昨日上林場，她把跟來的雙傻叫回去，必定是兩人走到半途又折了回來，出了意外。她的臆測獲得證實，一個森鐵養護技工說，早晨巡路，把枕木間某塊脫落的木板釘回去的時候，從空缺看見下頭的樑柱有兩個人，一個人往生了，另一個人緊緊抱住他。往生者可能是踩空掉下去，卡在樑柱，被山壁間衝下來的大水溺死；另一個爬下去，緊抱住死者，守候了整晚。古阿霞聽了，心情亂得失去頭緒，掉頭回去林場，要是多待在意外現場，自己會崩潰。趙坤沒有跟上古阿霞，他被人留下了，上安全腰帶去橋下幫忙拉屍體上來。整個早上，下去了幾個人拉都沒轍。
古阿霞多麽討厭颱風，討厭山徑泥濘，討厭自己。她內心浮起四歲那年的夏天從台中回來的路上，在每站必停的台鐵平快車，她餓得想吃便當，一路氣飽的媽媽當著眾人賞了她耳光，大罵掃把星，黑鬼，一輩子抾捔5 。她不需要知道掃把星與抾捔是什麽意思，媽媽的憤怒就是解釋。漸長，她發現這兩個詞成了一把刀的兩刃，插進胸膛，討厭自己時就會碰到那把刀，無論拔出來，或埋藏到更深的體內，都是痛，都是血。
黃狗叫了，淡淡地，帕吉魯很遠就看到悲傷的古阿霞。她兩手抹淚，沿蜿蜒的山徑來，穿著他在台南買的紅雨鞋、藍色外套，給光禿的大地添了顏色，可是她很悲沉，在泥地連摔了兩次都沒有忘記流淚。他走下工作檯，迎麵抱著走來的古阿霞。
「我是罪人，我害了別人。」她不斷說。
帕吉魯什麽也沒說，他沒把握化解她的哀傷，可是有力量給予擁抱。他撫著古阿霞的背，慢慢聽她說起昨夜發生的事，到今早看見的景況。他的眼光穿過她的耳際，看風拂過大地，遠方抖擻的樹林傳來細微聲響，白雲滑上了普魯士藍的天空。他想跟她說，學著大自然的寧靜、澹定與平和，卻說不出來，於是將心靈的那份寧靜，透過一雙手的撫摸傳遞，直到古阿霞安靜地靠著他。
「我突然很想蘭姨，好想離開這。」古阿霞說。
「去哪？我們一起去。」
「不曉得，」她的下巴磕在他的肩上，淚蒙蒙地說，「祖母死前，把我交給蘭姨，那時我就覺得自己是個沒有家的人，去哪都行。」
鳥哪來殘障之分？古阿霞狐疑，不久看出端倪。灰林鴞的右翅膀非常小，屬於發育不全的那種，鳥類難道也有小兒麻痹症？「它怎麽飛出去吃東西？」她問道。
「還有一隻朋友幫它，在最高的地方。」
古阿霞往上瞧，約10公尺的幽黑高處，另有隻灰林鴞停在樹壁的凹槽。它身體縮緊，受古阿霞的來訪驚擾，也沒辦法逃到颱風天裏。這是它的家，它幾天來都站在大樹的樹梢鳴叫，古阿霞絕對不會陌生。她為這風雨天的造訪而愧歉，同時湧起感動，那種直透酥麻的感受是：某些動物跟人類一樣有高尚情操，也會照顧殘弱者，不離不棄。
夜很晚了，古阿霞和帕吉魯曲身盤睡，額頭碰額頭，膝蓋碰膝蓋。他們討論兩隻灰林鴞是兄妹、情人或父女之間的關係。這問題無解，夠他們又笑又鬧地跌進夢裏，「晚安！謝謝大樹，謝謝貓頭鷹，在颱風天收容了我們。」古阿霞說完話，倏忽跌進豐饒酥軟的夢裏，直到天明。
天氣很好，古阿霞坐在大樹楔口，曬著太陽。
颱風掃盡了大地，林場布滿潺潺的小水流，土窪坑的積水沉澱了，飄著的落葉在浮光間閃爍。塵埃滌幹了，大山清晰，100公裏外的大武山群峰可見。古阿霞心想，她乘坐整夜搖晃的紅檜「搖籃船」，過程像是挪亞用「歌斐木」造舟，躲過了上帝懲戒世界的大風雨。雨停了，她把自己攤在陽光下，用日光抽出內心的陰霾，一點一滴蒸發。
天空是透明的藍琉璃光，雲嵐夾在山穀間，雲影投影大地，地平線吸收熱量而微微發脹。呼應好天氣的方式是曬衣物。古阿霞把潮濕的衣褲與睡袋攤在工作檯，陽光透透，水蒸氣暈暈，給古阿霞過不久就會隨雲飄走的錯覺。
很煞風景的是，帕吉魯繼續用螺旋鑽子鑽樹，傳來澀礪的聲音，透過樹腔放大成悲切的泣鳴，他這麽努力地殺死救過他們的大功臣。古阿霞站起身，逃避離開，看見工人們沿泥濘的小徑走來。他們上工了，檢查各項機具有無損壞，吊回被大水沖走的原木。這時走在隊伍後頭的趙坤，向古阿霞招手，不久超越到人群前頭，大力揮著焦急的手勢。
「孬材了，雙傻出事，來去湊手腳幫忙，」趙坤來到大樹下，他的分趾鞋沾了一圈爛泥，「他們昨晚沒有回工寮，被透早去巡路的森鐵養護技工發現掉到橋下，受傷了。」
古阿霞跟去瞧，來到森鐵上。橋上聚集一群人，山地警察也在其中，往橋下叫著。古阿霞還沒到，先側著身子往橋下看狀況，腳底發涼了，橋樑有20公尺高，一邊是颱風後不斷泄水的峭壁，一邊是不見底的懸崖。雙傻站在橋下的樑柱間，一個不動，另一個不斷挪動久站的雙腳。
鐵軌的兩枕木間會釘上木板，專供人行走。有塊木板留下民間燒冥紙剩下的灰燼，另有幾炷香插在縫隙，這是有人死去的意思。古阿霞見了五雷轟頂，手腳發抖，內心失了章法。她蹲下去，手抓住鐵軌，放低重心好把身體往外拉，忽而淚眼模糊，她哭了，確定掛在橋樑間的那個人死去了。
有人死了，而自己是禍首。古阿霞心碎了。
古阿霞猜想，昨日上林場，她把跟來的雙傻叫回去，必定是兩人走到半途又折了回來，出了意外。她的臆測獲得證實，一個森鐵養護技工說，早晨巡路，把枕木間某塊脫落的木板釘回去的時候，從空缺看見下頭的樑柱有兩個人，一個人往生了，另一個人緊緊抱住他。往生者可能是踩空掉下去，卡在樑柱，被山壁間衝下來的大水溺死；另一個爬下去，緊抱住死者，守候了整晚。古阿霞聽了，心情亂得失去頭緒，掉頭回去林場，要是多待在意外現場，自己會崩潰。趙坤沒有跟上古阿霞，他被人留下了，上安全腰帶去橋下幫忙拉屍體上來。整個早上，下去了幾個人拉都沒轍。
古阿霞多麽討厭颱風，討厭山徑泥濘，討厭自己。她內心浮起四歲那年的夏天從台中回來的路上，在每站必停的台鐵平快車，她餓得想吃便當，一路氣飽的媽媽當著眾人賞了她耳光，大罵掃把星，黑鬼，一輩子抾捔5 。她不需要知道掃把星與抾捔是什麽意思，媽媽的憤怒就是解釋。漸長，她發現這兩個詞成了一把刀的兩刃，插進胸膛，討厭自己時就會碰到那把刀，無論拔出來，或埋藏到更深的體內，都是痛，都是血。
黃狗叫了，淡淡地，帕吉魯很遠就看到悲傷的古阿霞。她兩手抹淚，沿蜿蜒的山徑來，穿著他在台南買的紅雨鞋、藍色外套，給光禿的大地添了顏色，可是她很悲沉，在泥地連摔了兩次都沒有忘記流淚。他走下工作檯，迎麵抱著走來的古阿霞。
「我是罪人，我害了別人。」她不斷說。
帕吉魯什麽也沒說，他沒把握化解她的哀傷，可是有力量給予擁抱。他撫著古阿霞的背，慢慢聽她說起昨夜發生的事，到今早看見的景況。他的眼光穿過她的耳際，看風拂過大地，遠方抖擻的樹林傳來細微聲響，白雲滑上了普魯士藍的天空。他想跟她說，學著大自然的寧靜、澹定與平和，卻說不出來，於是將心靈的那份寧靜，透過一雙手的撫摸傳遞，直到古阿霞安靜地靠著他。
「我突然很想蘭姨，好想離開這。」古阿霞說。
「去哪？我們一起去。」
「不曉得，」她的下巴磕在他的肩上，淚蒙蒙地說，「祖母死前，把我交給蘭姨，那時我就覺得自己是個沒有家的人，去哪都行。」