忙了整夜，到了第二天，十點的陽光越過高牆，古阿霞從夢中醒來，看見從池水帶來的皺巴巴折光就打在客廳樑上。咬了整夜的天牛幼蟲，仍奮力鑽營，落下的粉屑在陽光下翻動。古阿霞盤坐，看著帕吉魯睡成人幹，晾在榻榻米上，她抬高視線，毛玻璃成了外頭多彩植物的暈糊光譜，中年婦女在花園勞動的剪影不斷地勻弄光譜。黃狗難得不吠，攤在陽光下。真是美好的時光，恬淡得能發呆度日。
古阿霞上完廁所的馬桶沖水聲，讓中年婦女中斷了工作進屋內，把做好的法國吐司端出。帕吉魯覺得好吃，堆起臉皮再討，看著女主人用發藍的文火把蛋液與吐司緊密融合。他很快吃光了，脫漆的鐵盤中剩下陽光反光。
「葉子都摘齊了，可惜沒填滿這張報紙，你知道為什麽嗎？」古阿霞把細軟整理妥之後，展示熬夜趕工的成果，卻刻意把荔枝樹的位置留白。
「我知道。」中年婦女安靜看著。
「我的那位朋友也知道，他說，那年夏天改建房子的時候，那棵荔枝樹被雷打死，不得不砍掉它，用它當梁，讓它說話，讓它發出改建時的鋸木聲，讓它發出還活著時像風吹樹的聲音。」古阿霞指著樹葉的留白空位，說，「他希望早點回家，把池底剩下的荔枝樹撈出來，也許可以雕個什麽小玩意。」
「原來，他還記得一歲時，他跟爸爸發生的事……」中年婦女紅了眼眶，淚水在臉龐寫下最深的情緒，「他被抓的時候，我們想盡辦法花錢救他，被騙了五十幾萬，那些錢能買下一棟透天厝? 。可是，我們夫妻連人都沒見到。他爸爸心力交瘁而死，死前惦記這個獨子。我這輩子最大的挫折與苦難在那一天到來，失去老公，兒子被當成共產黨，從此花精力去整理那些不會背叛你的庭院植物。」
「你兒子想念你。」
「謝謝你的神把你們帶來，我昨夜想了很久，我會去玉裏看他的，也會在庭院種下荔枝。等他出來看到樹長大的那天。」
古阿霞用手指絞著衣角，輕輕點頭。
帕吉魯則拿著空鐵盤在舔，麵對落入窗內的美好晨光，臉上微笑。
在台南的城南路邊，帕吉魯看到夕陽把小山照得琉璃光四射。
小山是亂葬崗，琉璃光則是墓碑反光。遠處的某座小丘，有個竹子撐起的遮陽防水布在風中響著，兩個做風水的師傅在收工，大聲講著今晚找女人的事。那麽遠的距離連古阿霞聽了都尷尬，還聞到他們走過時散發類似參茸藥酒味，其中一人走過由撿骨後的舊棺材板架起的水溝橋時，跌個跤，捂著痛破口大罵。等他們走開，古阿霞笑壞了。
帕吉魯沒有笑，這時候約在墳場外很明白了，文老師死了。她躺在千千萬萬坑當中的一個。他來此的目的，是從千千萬萬的亂葬崗找出唯一，給她上香。他也想著文老師的命壞在哪場疾病，哪個意外。
稍後年輕的警員騎巡邏機車趕來，說：「文老師是被槍斃的，十年前的大中午，幾個人衝進學校把她抓走。我看到她的手被銬在背後，押進車裏。」
「什麽原因？」古阿霞問。
「叛亂罪。兩年前，我從情報局調到資料，文老師有個伯父在大陸來台時的那幾年，在保密局的案子裏被判間諜罪，死刑。警總軍法處接手後，認為在台沒有親戚的文老師有嫌疑，又被檢舉，把她抓了。我還看到她被槍斃的檔案照片，人躺在台北新店溪邊，黑框眼鏡就掉在頭頂不遠處。我最記得那支黑鏡框……」
落日消失在山崗，最後一抹靛橘的夕光轉瞬即逝。年輕警察帶著大家走進墓崗，並吩咐押隊的帕吉魯把大木箱背上身。夜裏走在墓園，古阿霞感覺到一點也不好玩，她牽著黃狗，給它上嘴套，怕它轉身就叼根人骨回來。走上山崗，她暗暗叫屈，眼前又排出數個小山崗，整個台南城沒了呼吸的人從此在這落籍。爬上第二個小崗，淡淡月光下，三月草短，幾條人徑交錯，古阿霞看見遠處有幾個人提燈朝這走來。
「是我通知他們來了，決定在今晚撿骨，」年輕警員說，「選在晚上撿骨很怪，但是，我們在七年前幫文老師舉行喪禮下葬，也是在晚上。」
古阿霞說：「晚上下葬很怪。」心想，晚上來更怪，要不是人多有伴，隻有撒旦才會想來訪。
「如果把你敬重的人藏起來，那就藏在人海裏。要是這樣想的話，就不會在乎多晚去拜訪了。」
「是這樣的。」
「文老師就葬在那棵樹下，那有人先去掛了盞燈。」
「那樹真美，你們很懂得種樹美化。」古阿霞讚美，教堂後頭的墓園總會有大樹相伴，夏日的綠蔭篩下了浮光萬片，冬日則披上黃嫩的落葉無盡。
帕吉魯發出詭異的笑聲，因為沒有人會刻意在墳頭種樹，尤其在這密集的亂葬崗更是視樹為毒瘤，頑強的樹根會穿透棺材，絞繞屍體，這是破壞風水。但是那棵墳頭樹真美，虯扭怪異，到底是訴說生命的死亡是快樂的？還是難解又難纏的苦難？他認為這樣妖美的樹，文老師不會反對以她的胸膛為盆栽，肉體供養，歡心接受。
「那棵樹很頑強，」年輕警察說，「文老師剛下葬的前三年，我們每個月輪流來砍這棵樹，用砍的、鋸的，就是要讓它死掉。」
古阿霞說：「拔掉不是更好？」
古阿霞上完廁所的馬桶沖水聲，讓中年婦女中斷了工作進屋內，把做好的法國吐司端出。帕吉魯覺得好吃，堆起臉皮再討，看著女主人用發藍的文火把蛋液與吐司緊密融合。他很快吃光了，脫漆的鐵盤中剩下陽光反光。
「葉子都摘齊了，可惜沒填滿這張報紙，你知道為什麽嗎？」古阿霞把細軟整理妥之後，展示熬夜趕工的成果，卻刻意把荔枝樹的位置留白。
「我知道。」中年婦女安靜看著。
「我的那位朋友也知道，他說，那年夏天改建房子的時候，那棵荔枝樹被雷打死，不得不砍掉它，用它當梁，讓它說話，讓它發出改建時的鋸木聲，讓它發出還活著時像風吹樹的聲音。」古阿霞指著樹葉的留白空位，說，「他希望早點回家，把池底剩下的荔枝樹撈出來，也許可以雕個什麽小玩意。」
「原來，他還記得一歲時，他跟爸爸發生的事……」中年婦女紅了眼眶，淚水在臉龐寫下最深的情緒，「他被抓的時候，我們想盡辦法花錢救他，被騙了五十幾萬，那些錢能買下一棟透天厝? 。可是，我們夫妻連人都沒見到。他爸爸心力交瘁而死，死前惦記這個獨子。我這輩子最大的挫折與苦難在那一天到來，失去老公，兒子被當成共產黨，從此花精力去整理那些不會背叛你的庭院植物。」
「你兒子想念你。」
「謝謝你的神把你們帶來，我昨夜想了很久，我會去玉裏看他的，也會在庭院種下荔枝。等他出來看到樹長大的那天。」
古阿霞用手指絞著衣角，輕輕點頭。
帕吉魯則拿著空鐵盤在舔，麵對落入窗內的美好晨光，臉上微笑。
在台南的城南路邊，帕吉魯看到夕陽把小山照得琉璃光四射。
小山是亂葬崗，琉璃光則是墓碑反光。遠處的某座小丘，有個竹子撐起的遮陽防水布在風中響著，兩個做風水的師傅在收工，大聲講著今晚找女人的事。那麽遠的距離連古阿霞聽了都尷尬，還聞到他們走過時散發類似參茸藥酒味，其中一人走過由撿骨後的舊棺材板架起的水溝橋時，跌個跤，捂著痛破口大罵。等他們走開，古阿霞笑壞了。
帕吉魯沒有笑，這時候約在墳場外很明白了，文老師死了。她躺在千千萬萬坑當中的一個。他來此的目的，是從千千萬萬的亂葬崗找出唯一，給她上香。他也想著文老師的命壞在哪場疾病，哪個意外。
稍後年輕的警員騎巡邏機車趕來，說：「文老師是被槍斃的，十年前的大中午，幾個人衝進學校把她抓走。我看到她的手被銬在背後，押進車裏。」
「什麽原因？」古阿霞問。
「叛亂罪。兩年前，我從情報局調到資料，文老師有個伯父在大陸來台時的那幾年，在保密局的案子裏被判間諜罪，死刑。警總軍法處接手後，認為在台沒有親戚的文老師有嫌疑，又被檢舉，把她抓了。我還看到她被槍斃的檔案照片，人躺在台北新店溪邊，黑框眼鏡就掉在頭頂不遠處。我最記得那支黑鏡框……」
落日消失在山崗，最後一抹靛橘的夕光轉瞬即逝。年輕警察帶著大家走進墓崗，並吩咐押隊的帕吉魯把大木箱背上身。夜裏走在墓園，古阿霞感覺到一點也不好玩，她牽著黃狗，給它上嘴套，怕它轉身就叼根人骨回來。走上山崗，她暗暗叫屈，眼前又排出數個小山崗，整個台南城沒了呼吸的人從此在這落籍。爬上第二個小崗，淡淡月光下，三月草短，幾條人徑交錯，古阿霞看見遠處有幾個人提燈朝這走來。
「是我通知他們來了，決定在今晚撿骨，」年輕警員說，「選在晚上撿骨很怪，但是，我們在七年前幫文老師舉行喪禮下葬，也是在晚上。」
古阿霞說：「晚上下葬很怪。」心想，晚上來更怪，要不是人多有伴，隻有撒旦才會想來訪。
「如果把你敬重的人藏起來，那就藏在人海裏。要是這樣想的話，就不會在乎多晚去拜訪了。」
「是這樣的。」
「文老師就葬在那棵樹下，那有人先去掛了盞燈。」
「那樹真美，你們很懂得種樹美化。」古阿霞讚美，教堂後頭的墓園總會有大樹相伴，夏日的綠蔭篩下了浮光萬片，冬日則披上黃嫩的落葉無盡。
帕吉魯發出詭異的笑聲，因為沒有人會刻意在墳頭種樹，尤其在這密集的亂葬崗更是視樹為毒瘤，頑強的樹根會穿透棺材，絞繞屍體，這是破壞風水。但是那棵墳頭樹真美，虯扭怪異，到底是訴說生命的死亡是快樂的？還是難解又難纏的苦難？他認為這樣妖美的樹，文老師不會反對以她的胸膛為盆栽，肉體供養，歡心接受。
「那棵樹很頑強，」年輕警察說，「文老師剛下葬的前三年，我們每個月輪流來砍這棵樹，用砍的、鋸的，就是要讓它死掉。」
古阿霞說：「拔掉不是更好？」