帕吉魯用童軍繩子做活套,把豬的四隻腳綁牢,放翻了。母豬掙紮不已,叫聲悽厲,把地上的雜草都磨出了汁液。
「張開嘴!讓我檢查你的蛀牙。」王凱大喊,對帕吉魯下命令,「你當然是助手,扳開它的嘴。」
帕吉魯抽出皮帶,套緊了母豬鼻子的上顎。豬沒法子呼吸,張開下顎,又給帕吉魯用粗樹枝趁機撬開來檢查。豬嘴滿是牙結石,嘴上顎紋路像洗衣板,下齒顎有一根東西刺入肉裏,應該是病灶,古阿霞能做的隻有拔出來。
「全部住手,這個我來,拔牙我最行。」王凱徒手上陣,從各個角度模擬了幾次,然後尖叫著伸手拔出那根尖刺,一股黃膿隨即噴出來,濺到他的胸,驚醒了他。他拿著刺大喊,我贏了。
那根刺是宰殺燉湯後的老母雞骨頭,又硬又長,和在餿水裏給豬吃了,刺傷豬嘴。這是造成母豬生病吃不下的原因,病痛消除,它回到豬圈喝起了槽裏的餿水。
「它病好了,這下我連討價還價的餘地都沒有了。」老祖母微笑地說,「不然這樣好了,你能幫我一個忙嗎?去玉裏找吳天雄。」
「他住在花蓮玉裏?」
「他過得不如意,你去,會幫他些什麽。」
第二天,老祖母離開的時候,古阿霞心情極其複雜。她不善言辭,給老祖母敬禮是最好的禮物。流籠關門的剎那,老祖母也回敬。接下來幾分鍾,王凱從窗口把雞骨刺拿出來炫耀,高喊「這是從黑熊嘴裏拔出來的」。下移的流籠在萬裏溪的午後折光越來越模糊,而她的心念卻越來越清楚。
隔天早上九點,郵差送來一封沒有郵戳的信給王佩芬。她徒手絞開,倒出另一封密封的信封,收件人卻寫著古阿霞。古阿霞拆開信,掉出兩千元的支票。信裏頭有張便條,寫了莎士比亞的名句「玫瑰換了名字一樣芬芳」,落款人是,吳天雄。
1 手拉車的意思,受日語影響的詞。
2 蟻獅,閩南語。
3 因為心中的貪念向他人糾纏,閩南語。——編者注
卷二
讓我跟你走
一個男人、一個女孩、一條黃狗,踏上了花東縱穀往南。
古阿霞的生活圈向來在花蓮市,她四歲時曾被母親帶到台中找過父親,但那次旅途的記憶不多。在二月中旬,她與帕吉魯離開摩裏沙卡,穿過北回歸線前往玉裏鎮,拜訪文老師與吳天雄。她喜歡旅程,雖然機會不多,但最親近的人會帶領自己走入最遙遠的旅程,不管心靈或道路的遠方。
帕吉魯牽那輛腳踏車上路,車後載著不離身的大木箱。路太長了,黃狗抬腳對數不完的電線桿尿攻,火力不減。唯有經過車道與鐵道共構的橋樑時,古阿霞懦弱本性才浮現,並在走過後高歌慶祝。他們傍晚時來到玉裏鎮,紮營在玉裏國小操場,從某位住在學校車棚邊小房子的工友得知消息,文老師早在十餘年前轉到台南去任教。古阿霞嘆了口氣,帕吉魯鬆了口氣,後者覺得二十幾年沒見而貿然拜訪,會不知所措,相見不如懷念。
「我不會去台南的,」帕吉魯下結論,去台南還得穿過一座中央山脈,「回家吧!」
「我們還得找吳天雄,」古阿霞哀求地說,「拜託,無論花多久時間,我們一定要找到他,是他帶領老祖母來找我的。」
「嗯!」
第二天早晨,他們順著火車站以漩渦狀走著,照老祖母所言的喊吳天雄的名字。車站是台灣大部分城鎮的心髒,常衍生出中正路、中山路的主動脈道路,或再多一條中華路。越是離開這幾條路,城鎮的繁華越淡。然而,貫穿城鎮的河流從未輕易冠上中山河、中正河或中華河之類的。河流,向來有其寧靜,有著政治綁不住的水流與溫婉,哪來哪去都帶來繁華的生機。
玉川,穿越玉裏鎮的溪流,也輕輕挽過玉裏國小。幾天來,古阿霞與帕吉魯從搭帳的校園去找人,傍晚回到玉川旁的中華橋吃「玉裏麵」。強調湯頭的攤販把熬過的霜白豬大骨掛在攤車,任微風輕擊。今天,古阿霞倚橋而吃,帕吉魯則端了碗在橋頭吃。她老是覺得有敵意的眼光,移開鞋子,從橋板縫看見底下的河麵有數隻等待的飢餓夜光鳥。
鳥類的慣性等待是有目的的。不久有三人來,兩位漢人和原住民,其中一人披上熊皮模仿獸吼招徠人潮,兜售穿山甲、山羌、飛鼠與水鹿等山產。縮成球狀的穿山甲在網套裏露出黑眼,七隻被塞進鐵籠的飛鼠與果子狸不是骨折就是眼瞎流血,活竹雞倒掛在橋欄。小孩大力蹬木橋,讓穿山甲像噩夢般掙紮,婦女趁機扯下它的鱗片當耳環。
一位中藥行人員買下穿山甲。熊皮人把它傳到橋下,由河邊的屠夫用利刃戳進小怪獸的喉嚨。緊接著,一隻活山羌也從橋上重摔下去,屠夫割開喉嚨停止它的哀號,放血,開胸,掏出的內髒冒熱氣,沒有用的腸糞、肺髒等拋入河,夜光鳥衝上去搶食,溪魚在更下遊爭食。孩子們趴在欄杆,往下看見自己的臉龐倒影像京劇臉譜在白雲與血紅間彩繪。
那是一九七?年代,路邊即使有人殺獼猴取樂,或當眾屠宰老虎當藥材賣都不違法。不過,帕吉魯被動物哀鳴搞得不知所措,略帶憤怒,忘了入口的麵湯在碗緣泛了圈白脂。他解開黃狗的嘴套,給狗吃。他掏出口袋所有的錢十八塊三角,秀給熊皮人,示意買下母鹿。它懷孕了,用粗繩係在欄杆,產道微微開啟,焦躁的蹄子在橋上踩得滴滴答答響。
「張開嘴!讓我檢查你的蛀牙。」王凱大喊,對帕吉魯下命令,「你當然是助手,扳開它的嘴。」
帕吉魯抽出皮帶,套緊了母豬鼻子的上顎。豬沒法子呼吸,張開下顎,又給帕吉魯用粗樹枝趁機撬開來檢查。豬嘴滿是牙結石,嘴上顎紋路像洗衣板,下齒顎有一根東西刺入肉裏,應該是病灶,古阿霞能做的隻有拔出來。
「全部住手,這個我來,拔牙我最行。」王凱徒手上陣,從各個角度模擬了幾次,然後尖叫著伸手拔出那根尖刺,一股黃膿隨即噴出來,濺到他的胸,驚醒了他。他拿著刺大喊,我贏了。
那根刺是宰殺燉湯後的老母雞骨頭,又硬又長,和在餿水裏給豬吃了,刺傷豬嘴。這是造成母豬生病吃不下的原因,病痛消除,它回到豬圈喝起了槽裏的餿水。
「它病好了,這下我連討價還價的餘地都沒有了。」老祖母微笑地說,「不然這樣好了,你能幫我一個忙嗎?去玉裏找吳天雄。」
「他住在花蓮玉裏?」
「他過得不如意,你去,會幫他些什麽。」
第二天,老祖母離開的時候,古阿霞心情極其複雜。她不善言辭,給老祖母敬禮是最好的禮物。流籠關門的剎那,老祖母也回敬。接下來幾分鍾,王凱從窗口把雞骨刺拿出來炫耀,高喊「這是從黑熊嘴裏拔出來的」。下移的流籠在萬裏溪的午後折光越來越模糊,而她的心念卻越來越清楚。
隔天早上九點,郵差送來一封沒有郵戳的信給王佩芬。她徒手絞開,倒出另一封密封的信封,收件人卻寫著古阿霞。古阿霞拆開信,掉出兩千元的支票。信裏頭有張便條,寫了莎士比亞的名句「玫瑰換了名字一樣芬芳」,落款人是,吳天雄。
1 手拉車的意思,受日語影響的詞。
2 蟻獅,閩南語。
3 因為心中的貪念向他人糾纏,閩南語。——編者注
卷二
讓我跟你走
一個男人、一個女孩、一條黃狗,踏上了花東縱穀往南。
古阿霞的生活圈向來在花蓮市,她四歲時曾被母親帶到台中找過父親,但那次旅途的記憶不多。在二月中旬,她與帕吉魯離開摩裏沙卡,穿過北回歸線前往玉裏鎮,拜訪文老師與吳天雄。她喜歡旅程,雖然機會不多,但最親近的人會帶領自己走入最遙遠的旅程,不管心靈或道路的遠方。
帕吉魯牽那輛腳踏車上路,車後載著不離身的大木箱。路太長了,黃狗抬腳對數不完的電線桿尿攻,火力不減。唯有經過車道與鐵道共構的橋樑時,古阿霞懦弱本性才浮現,並在走過後高歌慶祝。他們傍晚時來到玉裏鎮,紮營在玉裏國小操場,從某位住在學校車棚邊小房子的工友得知消息,文老師早在十餘年前轉到台南去任教。古阿霞嘆了口氣,帕吉魯鬆了口氣,後者覺得二十幾年沒見而貿然拜訪,會不知所措,相見不如懷念。
「我不會去台南的,」帕吉魯下結論,去台南還得穿過一座中央山脈,「回家吧!」
「我們還得找吳天雄,」古阿霞哀求地說,「拜託,無論花多久時間,我們一定要找到他,是他帶領老祖母來找我的。」
「嗯!」
第二天早晨,他們順著火車站以漩渦狀走著,照老祖母所言的喊吳天雄的名字。車站是台灣大部分城鎮的心髒,常衍生出中正路、中山路的主動脈道路,或再多一條中華路。越是離開這幾條路,城鎮的繁華越淡。然而,貫穿城鎮的河流從未輕易冠上中山河、中正河或中華河之類的。河流,向來有其寧靜,有著政治綁不住的水流與溫婉,哪來哪去都帶來繁華的生機。
玉川,穿越玉裏鎮的溪流,也輕輕挽過玉裏國小。幾天來,古阿霞與帕吉魯從搭帳的校園去找人,傍晚回到玉川旁的中華橋吃「玉裏麵」。強調湯頭的攤販把熬過的霜白豬大骨掛在攤車,任微風輕擊。今天,古阿霞倚橋而吃,帕吉魯則端了碗在橋頭吃。她老是覺得有敵意的眼光,移開鞋子,從橋板縫看見底下的河麵有數隻等待的飢餓夜光鳥。
鳥類的慣性等待是有目的的。不久有三人來,兩位漢人和原住民,其中一人披上熊皮模仿獸吼招徠人潮,兜售穿山甲、山羌、飛鼠與水鹿等山產。縮成球狀的穿山甲在網套裏露出黑眼,七隻被塞進鐵籠的飛鼠與果子狸不是骨折就是眼瞎流血,活竹雞倒掛在橋欄。小孩大力蹬木橋,讓穿山甲像噩夢般掙紮,婦女趁機扯下它的鱗片當耳環。
一位中藥行人員買下穿山甲。熊皮人把它傳到橋下,由河邊的屠夫用利刃戳進小怪獸的喉嚨。緊接著,一隻活山羌也從橋上重摔下去,屠夫割開喉嚨停止它的哀號,放血,開胸,掏出的內髒冒熱氣,沒有用的腸糞、肺髒等拋入河,夜光鳥衝上去搶食,溪魚在更下遊爭食。孩子們趴在欄杆,往下看見自己的臉龐倒影像京劇臉譜在白雲與血紅間彩繪。
那是一九七?年代,路邊即使有人殺獼猴取樂,或當眾屠宰老虎當藥材賣都不違法。不過,帕吉魯被動物哀鳴搞得不知所措,略帶憤怒,忘了入口的麵湯在碗緣泛了圈白脂。他解開黃狗的嘴套,給狗吃。他掏出口袋所有的錢十八塊三角,秀給熊皮人,示意買下母鹿。它懷孕了,用粗繩係在欄杆,產道微微開啟,焦躁的蹄子在橋上踩得滴滴答答響。