一九六四年（8）
卡羅琳把菲比安頓在購物車裏，走過一排排不熟悉的貨架。她不知道該選哪一種奶粉，或是暖奶器。成排的奶瓶各有不同的奶嘴，還有各式小圍兜，每樣東西都令她再三思量。她朝著結帳櫃檯前進，忽然想到最好幫自己買些牛奶和食物，還得多買些尿片。人們魚貫經過她身旁，看到菲比都露出微笑。有些人甚至停下來，把毛毯撥到一旁看看她的小臉。“噢，好可愛！”，“多大了？”，大家說道。卡羅琳臉不紅氣不喘地回答說兩星期大了。“唉，這種天氣你不應該帶她出來。”一位灰發的女人告誡她，“老天爺啊！你應該趕快把寶寶帶回家。”卡羅琳在第六排貨架挑選西紅柿罐頭湯時，菲比動了動，小小的雙手猛烈搖擺，開始大哭。卡羅琳猶豫了一會兒，然後抱起寶寶和裝了一大堆東西的包走到超市後方的洗手間。她坐在一張橘色的塑料椅上，聽著水龍頭的滴水聲。與此同時，她還得讓寶寶在她大腿上坐穩，從保溫壺裏把牛奶倒進奶瓶。菲比非常激動，而且又不曉得怎麽吸吮，所以幾分鍾之後才安靜下來。最後她終於摸到竅門，吃奶的神態跟睡著時一樣專注，小手握拳擱在下巴旁。等到她吃飽了，心滿意足了，店裏廣播說即將打烊。卡羅琳趕緊衝到櫃檯結帳，櫃檯旁隻剩下一個收銀員，一臉的無聊和不耐煩。她連忙付帳，一隻手提著大包小包，另一隻手抱著菲比。她剛走出去，店員們就關上了店門。停車場幾乎空蕩蕩的，最後幾部車不是閑置，就是慢慢地駛向街道。卡羅琳把裝著雜貨的紙袋放在車蓋上，然後把菲比安頓在後座的紙箱內。停車場另一頭依稀傳來店員們的說話聲。雪花四處飄揚，盤旋在圓錐形的街燈光影中，雪下得跟先前差不多大。天氣預報經常出錯，菲比出生之前的那場大雪，天氣預報就完全沒有報告。她提醒自己那不過是昨晚的事，但感覺似乎過了好久。她伸手到紙袋裏拿出一條麵包，扯開包裝拿出一片來。她一整天都沒吃東西，肚子餓壞了。她邊嚼邊關上車門，一心隻想回家。她的公寓簡樸而整潔，雙人床上鋪著絨紗床單，每樣東西都井然有序。她才調了一半頭，忽然發現尾燈微弱地閃著紅光。她停下來瞪著尾燈。剛才在超市貨架間惶然地走來走去，還坐在陌生的洗手間裏餵菲比，而車子的尾燈從頭到尾都亮著，燈光流泄在雪地上。她試著發動車子，引擎僅是哢嗒一聲。電池早就沒電，引擎連響都沒響。她走出車外，站在敞開的車門旁。停車場現已空無一人，最後一部車也開走了。她開始大笑，笑聲不比尋常，連卡羅琳自己都聽得出來。她笑得太大聲，幾近哭泣。“我有個小寶寶，”她驚慌地大喊，“我有個小寶寶在車裏。”但眼前的停車場靜靜地延伸開去，超市窗戶裏的燈光在泥濘的雪地上投射出一個個巨大的長方形。“我這裏有個小寶寶。”卡羅琳再次喊道，聲音在空氣裏變得越來越微弱。“小寶寶！”她又一次對著一片沉寂大聲呼喊。
三
諾拉睜開眼睛，天空幾近黑暗，但月亮依然被擋在枝頭，蒼白的月光映入房內。她一直身處夢境之中，在冰凍的大地上找尋某樣失落的東西。草刃尖銳而脆弱，一觸即碎，在她的肌膚上留下一道道小刮痕。她高舉雙手行走，一時感到困惑。不過她的雙手沒有刮痕，指甲修飾得整齊而光滑。身旁的嬰兒床中，她的兒子正在哭泣。諾拉穩穩地把他抱到床上，倒不是刻意，而是一種本能。她身邊的那塊床單潔白而涼爽，戴維已經出去了。她剛才睡著時，他被叫去診所。諾拉把小兒子抱進自己溫暖的懷裏，掀開睡袍。他小小的雙手像飛蛾的翅膀一樣在她腫脹的乳房邊揮動。他含住乳房，一陣巨痛突然襲來。母乳一流出，痛楚才像波浪般消退。她輕撫他稀薄的頭髮和脆弱的頭蓋骨。沒錯，這個小傢夥的力量確實令人驚訝，他的小手靜止不動，像小星星一樣靠著她的光環。她閉上雙眼，在醒與睡之間緩慢地遊移。她體內深處的井被開栓宣洩了，奶水汩汩流出。她說不出為什麽，隻覺得自己成了河流或風，圍繞著梳妝檯上的水仙花、屋外默默生長的嫩草，以及貼著樹芽冒出的新葉；有如小珍珠般潔白的小幼蟲化身為蜈蚣、尺蠖，和蜜蜂，小鳥拍拍翅膀飛翔，高聲鳴叫，這些全都屬於她。保羅的小拳頭擱在下巴下麵，臉頰隨著有節奏的吮吸而微微動彈。環繞在他們四周的宇宙低聲吟唱，柔美細緻。諾拉心中頓時盈滿一股愛意，也升起一股龐大而難以駕馭的快樂與憂傷。當時，她沒有馬上為他們的女兒哭泣，但戴維已經淚流滿麵。小寶寶是藍色的，他告訴她，淚珠滴落在他一天沒刮，剛長出來的鬍渣上。小女孩連一口氣都沒吸進去。保羅坐在她的大腿上，諾拉仔細端詳：他的小臉皺巴巴的，又是那麽恬靜。他戴著一頂有條紋的小針織帽，指頭粉紅、細緻而彎曲，小小的指甲依然柔軟，有如晝時之月一般透明。諾拉無法接受戴維所說的話，她真的沒辦法；她對昨晚的記憶剛開始還算清楚，後來便一片模糊：屋外下著雪，他們在空曠的街上開了好久才到診所。戴維每碰到紅燈就停下來，她則拚命壓抑那股用力的衝動，陣痛一波波襲來，有如地震般劇烈。在那之後，她隻記得斷續、奇怪的片段：診所裏安靜得出奇，有人在她膝上蓋上一塊藍布，觸感輕柔；她光裸的背部靠著產台，感覺冰冷；卡羅琳·吉爾每次伸手給她吸麻醉氣體，手上的金表就閃閃發光。後來她醒了過來，保羅在她懷中，戴維在她身旁啜泣。她抬起頭，關切地看著他，好奇中帶點無動於衷，那是麻藥的副作用，再加上她剛生產，體內的激素含量依然很高。他說還有個小嬰兒、一個藍色的小寶寶，這怎麽可能？她記得第二次用力，戴維聲音中隱含著如同激流中岩石的張力。但她懷中的嬰兒完美又漂亮，這就夠了。沒關係，她邊跟戴維說，邊輕撫他的手臂，沒關係。直到第二天下午，他們離開診所，小心翼翼地踏入冰冷、潮濕的戶外，失落感終於貫穿心頭。當時已近黃昏，空氣中瀰漫著融雪與潮濕土地的味道。天氣陰沉，山楂樹的樹枝光禿禿一片。天空陰沉沉的，蒼白而粗糙。她抱著保羅，小寶寶跟小貓一樣輕。我們家多了一個全新的成員，她心想，感覺好奇怪。她先前仔細裝飾過嬰兒房，挑選了漂亮的楓木嬰兒床和衣櫃，貼上小熊壁紙，縫製窗簾，而且親手縫了被子。事事井然有序，準備齊全，她的小兒子就在她懷裏。然而走到診所門口時，她停在兩個細長的水泥柱之間，無法再邁出一步。“戴維。”她說。他轉身，一臉蒼白，一頭黑髮，宛如天空下的大樹。“怎麽了？”他問，“怎麽回事？”“我要看看她。”她說，聲音輕似耳語，但在寂靜的停車場中卻顯得有力。“看一眼就好，我們離開之前，我得看看她。”戴維把雙手插進口袋，仔細看著人行道。今天一整天，冰柱不斷從參差不齊的屋頂上掉下來，現在他們腳邊布滿了碎冰。“哦，諾拉，”他輕聲細語地說，“拜託，我們回家吧，我們有個漂亮的兒子。”“我知道。”她應允，因為那時是1964年，他又是她的先生，而她向來聽從先生的話。但她似乎無法動彈，也失去了平日的感覺，仿佛正在丟棄某個不可或缺的部分。“噢！一眼就好，戴維，我為什麽不能看看她？”他們的目光相遇，他眼中的哀傷令她的眼眶中充滿淚水。“她不在這裏，”戴維的聲音粗嘎，“這就是為什麽。本特利家裏的農場有個墓園，墓園在伍弗德郡，我已經請他把她帶過去了。過一陣子，等春天到了，我們再過去看看。噢，諾拉，拜託，你這樣讓我更傷心。”諾拉聽了閉上雙眼。想到一個小嬰兒，她的小女兒被埋在三月冰冷的地麵下，她感到體內的一部分被掏空了。她抱著保羅的雙臂僵硬而穩定，但身子其他部分的感覺卻像液體，仿佛自己也流進溝渠中，隨著白雪消失無蹤。她心想，戴維說得沒錯，她不會想知道細節。他登上台階，把手臂環繞在她肩頭，她點點頭，他們一起穿過空蕩蕩的停車場，走向漸漸消逝的天光。他弄妥寶寶的安全座椅，小心翼翼，有條不紊地開車回家。他們抱著保羅穿過前廊，走進大門，把沉睡中的他抱進嬰兒房。戴維處理每件事以及照顧她的方式都讓她安心，因此她沒有再跟他吵著要看看他們的女兒。但現在她每晚都夢見丟失了東西。保羅睡著了，窗外茱萸的枝幹長滿了新芽，在漸漸黯淡的靛青色空中搖動。諾拉扭身，把保羅移到另一個乳房前麵，然後再次閉上雙眼。迷迷糊糊，半睡半醒之際，她忽然被哭聲驚醒，她感到一片潮濕。屋裏充滿陽光，從剛才到現在已過了三小時，她的乳房又漲滿了。她坐起來，感覺全身沉重。她胃部的肌肉鬆弛到一躺下來就攤散開，乳房漲滿了奶水，硬實又飽滿，關節仍因分娩而發痛。她走出臥室，走廊上的木板在她腳下嘎嘎作響。保羅在可調桌上哭得更大聲，小臉漲得通紅。她脫下他潮濕的衣物和濕透的棉布尿片。他的皮膚是如此細膩，一雙小腿像拔光了毛的雞翅膀一樣細瘦、紅潤。她想像早夭的女兒在一旁徘徊，靜靜地觀看；她拿著棉花棒用酒精擦拭保羅的臍帶，把尿布丟到桶子裏泡起來，然後再幫他穿衣。“親愛的小寶寶，”她一邊抱起他，一邊喃喃自語，“我的小寶貝。”她說，然後抱著他下樓。
卡羅琳把菲比安頓在購物車裏，走過一排排不熟悉的貨架。她不知道該選哪一種奶粉，或是暖奶器。成排的奶瓶各有不同的奶嘴，還有各式小圍兜，每樣東西都令她再三思量。她朝著結帳櫃檯前進，忽然想到最好幫自己買些牛奶和食物，還得多買些尿片。人們魚貫經過她身旁，看到菲比都露出微笑。有些人甚至停下來，把毛毯撥到一旁看看她的小臉。“噢，好可愛！”，“多大了？”，大家說道。卡羅琳臉不紅氣不喘地回答說兩星期大了。“唉，這種天氣你不應該帶她出來。”一位灰發的女人告誡她，“老天爺啊！你應該趕快把寶寶帶回家。”卡羅琳在第六排貨架挑選西紅柿罐頭湯時，菲比動了動，小小的雙手猛烈搖擺，開始大哭。卡羅琳猶豫了一會兒，然後抱起寶寶和裝了一大堆東西的包走到超市後方的洗手間。她坐在一張橘色的塑料椅上，聽著水龍頭的滴水聲。與此同時，她還得讓寶寶在她大腿上坐穩，從保溫壺裏把牛奶倒進奶瓶。菲比非常激動，而且又不曉得怎麽吸吮，所以幾分鍾之後才安靜下來。最後她終於摸到竅門，吃奶的神態跟睡著時一樣專注，小手握拳擱在下巴旁。等到她吃飽了，心滿意足了，店裏廣播說即將打烊。卡羅琳趕緊衝到櫃檯結帳，櫃檯旁隻剩下一個收銀員，一臉的無聊和不耐煩。她連忙付帳，一隻手提著大包小包，另一隻手抱著菲比。她剛走出去，店員們就關上了店門。停車場幾乎空蕩蕩的，最後幾部車不是閑置，就是慢慢地駛向街道。卡羅琳把裝著雜貨的紙袋放在車蓋上，然後把菲比安頓在後座的紙箱內。停車場另一頭依稀傳來店員們的說話聲。雪花四處飄揚，盤旋在圓錐形的街燈光影中，雪下得跟先前差不多大。天氣預報經常出錯，菲比出生之前的那場大雪，天氣預報就完全沒有報告。她提醒自己那不過是昨晚的事，但感覺似乎過了好久。她伸手到紙袋裏拿出一條麵包，扯開包裝拿出一片來。她一整天都沒吃東西，肚子餓壞了。她邊嚼邊關上車門，一心隻想回家。她的公寓簡樸而整潔，雙人床上鋪著絨紗床單，每樣東西都井然有序。她才調了一半頭，忽然發現尾燈微弱地閃著紅光。她停下來瞪著尾燈。剛才在超市貨架間惶然地走來走去，還坐在陌生的洗手間裏餵菲比，而車子的尾燈從頭到尾都亮著，燈光流泄在雪地上。她試著發動車子，引擎僅是哢嗒一聲。電池早就沒電，引擎連響都沒響。她走出車外，站在敞開的車門旁。停車場現已空無一人，最後一部車也開走了。她開始大笑，笑聲不比尋常，連卡羅琳自己都聽得出來。她笑得太大聲，幾近哭泣。“我有個小寶寶，”她驚慌地大喊，“我有個小寶寶在車裏。”但眼前的停車場靜靜地延伸開去，超市窗戶裏的燈光在泥濘的雪地上投射出一個個巨大的長方形。“我這裏有個小寶寶。”卡羅琳再次喊道，聲音在空氣裏變得越來越微弱。“小寶寶！”她又一次對著一片沉寂大聲呼喊。
三
諾拉睜開眼睛，天空幾近黑暗，但月亮依然被擋在枝頭，蒼白的月光映入房內。她一直身處夢境之中，在冰凍的大地上找尋某樣失落的東西。草刃尖銳而脆弱，一觸即碎，在她的肌膚上留下一道道小刮痕。她高舉雙手行走，一時感到困惑。不過她的雙手沒有刮痕，指甲修飾得整齊而光滑。身旁的嬰兒床中，她的兒子正在哭泣。諾拉穩穩地把他抱到床上，倒不是刻意，而是一種本能。她身邊的那塊床單潔白而涼爽，戴維已經出去了。她剛才睡著時，他被叫去診所。諾拉把小兒子抱進自己溫暖的懷裏，掀開睡袍。他小小的雙手像飛蛾的翅膀一樣在她腫脹的乳房邊揮動。他含住乳房，一陣巨痛突然襲來。母乳一流出，痛楚才像波浪般消退。她輕撫他稀薄的頭髮和脆弱的頭蓋骨。沒錯，這個小傢夥的力量確實令人驚訝，他的小手靜止不動，像小星星一樣靠著她的光環。她閉上雙眼，在醒與睡之間緩慢地遊移。她體內深處的井被開栓宣洩了，奶水汩汩流出。她說不出為什麽，隻覺得自己成了河流或風，圍繞著梳妝檯上的水仙花、屋外默默生長的嫩草，以及貼著樹芽冒出的新葉；有如小珍珠般潔白的小幼蟲化身為蜈蚣、尺蠖，和蜜蜂，小鳥拍拍翅膀飛翔，高聲鳴叫，這些全都屬於她。保羅的小拳頭擱在下巴下麵，臉頰隨著有節奏的吮吸而微微動彈。環繞在他們四周的宇宙低聲吟唱，柔美細緻。諾拉心中頓時盈滿一股愛意，也升起一股龐大而難以駕馭的快樂與憂傷。當時，她沒有馬上為他們的女兒哭泣，但戴維已經淚流滿麵。小寶寶是藍色的，他告訴她，淚珠滴落在他一天沒刮，剛長出來的鬍渣上。小女孩連一口氣都沒吸進去。保羅坐在她的大腿上，諾拉仔細端詳：他的小臉皺巴巴的，又是那麽恬靜。他戴著一頂有條紋的小針織帽，指頭粉紅、細緻而彎曲，小小的指甲依然柔軟，有如晝時之月一般透明。諾拉無法接受戴維所說的話，她真的沒辦法；她對昨晚的記憶剛開始還算清楚，後來便一片模糊：屋外下著雪，他們在空曠的街上開了好久才到診所。戴維每碰到紅燈就停下來，她則拚命壓抑那股用力的衝動，陣痛一波波襲來，有如地震般劇烈。在那之後，她隻記得斷續、奇怪的片段：診所裏安靜得出奇，有人在她膝上蓋上一塊藍布，觸感輕柔；她光裸的背部靠著產台，感覺冰冷；卡羅琳·吉爾每次伸手給她吸麻醉氣體，手上的金表就閃閃發光。後來她醒了過來，保羅在她懷中，戴維在她身旁啜泣。她抬起頭，關切地看著他，好奇中帶點無動於衷，那是麻藥的副作用，再加上她剛生產，體內的激素含量依然很高。他說還有個小嬰兒、一個藍色的小寶寶，這怎麽可能？她記得第二次用力，戴維聲音中隱含著如同激流中岩石的張力。但她懷中的嬰兒完美又漂亮，這就夠了。沒關係，她邊跟戴維說，邊輕撫他的手臂，沒關係。直到第二天下午，他們離開診所，小心翼翼地踏入冰冷、潮濕的戶外，失落感終於貫穿心頭。當時已近黃昏，空氣中瀰漫著融雪與潮濕土地的味道。天氣陰沉，山楂樹的樹枝光禿禿一片。天空陰沉沉的，蒼白而粗糙。她抱著保羅，小寶寶跟小貓一樣輕。我們家多了一個全新的成員，她心想，感覺好奇怪。她先前仔細裝飾過嬰兒房，挑選了漂亮的楓木嬰兒床和衣櫃，貼上小熊壁紙，縫製窗簾，而且親手縫了被子。事事井然有序，準備齊全，她的小兒子就在她懷裏。然而走到診所門口時，她停在兩個細長的水泥柱之間，無法再邁出一步。“戴維。”她說。他轉身，一臉蒼白，一頭黑髮，宛如天空下的大樹。“怎麽了？”他問，“怎麽回事？”“我要看看她。”她說，聲音輕似耳語，但在寂靜的停車場中卻顯得有力。“看一眼就好，我們離開之前，我得看看她。”戴維把雙手插進口袋，仔細看著人行道。今天一整天，冰柱不斷從參差不齊的屋頂上掉下來，現在他們腳邊布滿了碎冰。“哦，諾拉，”他輕聲細語地說，“拜託，我們回家吧，我們有個漂亮的兒子。”“我知道。”她應允，因為那時是1964年，他又是她的先生，而她向來聽從先生的話。但她似乎無法動彈，也失去了平日的感覺，仿佛正在丟棄某個不可或缺的部分。“噢！一眼就好，戴維，我為什麽不能看看她？”他們的目光相遇，他眼中的哀傷令她的眼眶中充滿淚水。“她不在這裏，”戴維的聲音粗嘎，“這就是為什麽。本特利家裏的農場有個墓園，墓園在伍弗德郡，我已經請他把她帶過去了。過一陣子，等春天到了，我們再過去看看。噢，諾拉，拜託，你這樣讓我更傷心。”諾拉聽了閉上雙眼。想到一個小嬰兒，她的小女兒被埋在三月冰冷的地麵下，她感到體內的一部分被掏空了。她抱著保羅的雙臂僵硬而穩定，但身子其他部分的感覺卻像液體，仿佛自己也流進溝渠中，隨著白雪消失無蹤。她心想，戴維說得沒錯，她不會想知道細節。他登上台階，把手臂環繞在她肩頭，她點點頭，他們一起穿過空蕩蕩的停車場，走向漸漸消逝的天光。他弄妥寶寶的安全座椅，小心翼翼，有條不紊地開車回家。他們抱著保羅穿過前廊，走進大門，把沉睡中的他抱進嬰兒房。戴維處理每件事以及照顧她的方式都讓她安心，因此她沒有再跟他吵著要看看他們的女兒。但現在她每晚都夢見丟失了東西。保羅睡著了，窗外茱萸的枝幹長滿了新芽，在漸漸黯淡的靛青色空中搖動。諾拉扭身，把保羅移到另一個乳房前麵，然後再次閉上雙眼。迷迷糊糊，半睡半醒之際，她忽然被哭聲驚醒，她感到一片潮濕。屋裏充滿陽光，從剛才到現在已過了三小時，她的乳房又漲滿了。她坐起來，感覺全身沉重。她胃部的肌肉鬆弛到一躺下來就攤散開，乳房漲滿了奶水，硬實又飽滿，關節仍因分娩而發痛。她走出臥室，走廊上的木板在她腳下嘎嘎作響。保羅在可調桌上哭得更大聲，小臉漲得通紅。她脫下他潮濕的衣物和濕透的棉布尿片。他的皮膚是如此細膩，一雙小腿像拔光了毛的雞翅膀一樣細瘦、紅潤。她想像早夭的女兒在一旁徘徊，靜靜地觀看；她拿著棉花棒用酒精擦拭保羅的臍帶，把尿布丟到桶子裏泡起來，然後再幫他穿衣。“親愛的小寶寶，”她一邊抱起他，一邊喃喃自語，“我的小寶貝。”她說，然後抱著他下樓。