相熟以後,陶軍偶爾也在酒後向方原訴說自己的這段初戀“奇情”,他用電影語言,用膠東口音說:
“刁蠻任性對她來說簡直算是一種美化了!女人啊,怎麽就這麽自戀!以為自己天生就該有公主一樣的氣質!可惜她演繹出來的生活角色隻是一個潑婦!你不知道,她臉上長著鳥糞一樣的雀斑,卻非得讓我說是美人痣!她有時牙縫還塞著一根青菜,就湊過來跟我接吻,我閉著眼睛閉著氣,最後把青菜都給咽下去了!這難道還不夠遷就她嗎?奶奶的我都快不像個男人了!你不知道,這娘兒們多毒啊,每天晚上打電話到營房,我就得穿著三角褲衩赤著腳狂奔下樓去接,多冷的天呀,多冰的路呀,腳都被玻璃碎片劃出了血,還嫌我跑得慢!我抗辯兩句,她就說要叫她爸槍斃我!呸!她以為她爸是楊虎城啊!”
方原至今也搞不懂陶軍為啥說這些時,總要搬出楊虎城。除了政委姓楊以外,唯一的解釋隻能是楊將軍曾是他青春期時代的偶像,他曾是楊將軍多年的粉絲。
“哪裏有壓迫,哪裏就有反抗!我最終做出一個比當年海明威還要硬的決定:死就死,揭竿而起!”
方原笑得噴灑,這跟海明威有什麽關係呀?小學生都知道,那是陳勝吳廣啊。他說他就是怕人家以為他是農民。“在海城有很多農民,家裏辦個邊防證就扒火車下來了,沒準幹上三五年就有一大幫人跟在後麵叫他這總那總的呢!”
陶軍說,跟那高官女兒一場天崩地裂後,自然有擦鞋的人把他往小鞋子裏塞。而且形勢呈一邊倒的姿態,周圍沒幾個人同情他,一致認為他姿色平平還企圖用“美人計”去撈取政治資本,栽了就對了,活該!隻有方堅在他最低落的時候仍跟他偷偷跑出去喝酒,革命情誼就從那時建立起來的。
陶軍後來果然被收拾了,被調去跋山涉水放電影。他化悲憤為力量,從此愛上電影。復員後,為了揚眉吐氣,他結交了一班有背景的哥兒們,跟人在南海走私紅油,想掙點快錢娶個好老婆,2001年3月在伶仃洋被緝私艇追上,人貨並獲。好在有人保,交了一大筆罰款,幾天後就毫髮無損地放了出來。
陶軍沒回山東,在北京呆了兩月,平時認識的官兒以為多大,到了那兒一看陣勢,都不好意思說出來。於是又漂回海城。在給印刷廠跑業務時,他好了傷疤忘了疼,又企圖走李超人路線,跟一個紙品店老闆的獨生女兒結了婚。沒多久,熱愛寫詩,神經兮兮的老婆去了紐西蘭,不到一年就跟奧克蘭附近一個小島上的毛利人住在一起,懷孕後打電話回來要求離婚,條件是把這套房子留給他。
陶軍一生氣,就把和她結婚時買的所有家具統統扔掉,不留舊日痕跡,重過單身生活。他沒日沒夜地看影碟,也是為驅散前後兩個權勢女人帶給他濃重陰影的一種宣洩方式。
也許隻有在電影的世界裏,他才能忘卻現實的具體,社會的煩囂。隻有在那些虛構的鏡頭裏,他才能找到心中的浪漫。他像一個吸白粉的癮君子一樣,沒日沒夜地看,沒日沒夜地在西門一帶淘碟。
當所有片子都被他估清,出碟的速度不如看片的速度時,他就實現了新時期的轉型,進入了另一個境界……
在部隊放電影的時候,臆想力驚人的陶軍,經常以為自己不是拿著放映機的小兵,而是拿著一挺機關槍的勇士,所有觀眾的悲與喜,在那兩個小時裏,全被他操縱手裏。他把投影往哪兒打,人們就像一群帝企鵝似的,挺著脖子往哪兒伸。
那會兒他收藏過錄像帶,後來他的放像機壞了拿去修,別人不接,還罵他:“你有毛病呀,現在都放ld了。”
他最後連那套紀錄片《二次世界大戰實錄》和心愛的朱麗葉,比諾什主演的《烈火情人》也不留了,忍痛送給了一個沒有壞機的朋友,然後攢錢買ld。幸虧ld太貴了,沒買上多少張,又變vcd時代了,陶軍暗暗慶幸,轉而狂買vcd,在積了近兩千張碟時,突然一夜東風,技術又升級了,變成了dvd!
陶軍那個心痛呀,把自己的腳當別人家的木柴,跺得辟裏啪拉響也不覺疼,把自己的胸捶得像個等待隆胸的女人。多番損耗,他的潛力才在2003年的一個春天復甦了。他在萬物知春時萌芽出一個偉大創意:要與時俱進,不去收藏昨天的精品明天的垃圾,要永遠走在時代之巔!他發誓要做一個弄潮兒,做一個敢吃螃蟹的人,做一個不但可以把握自己娛樂命脈,還要把握別人娛樂命脈的人!
這就是陶軍成為一個地下盜版者的重要誘因。單憑這一點,他跟那些隻貪圖金錢、隻把dvd看成是商品的人,起點就嚴重不同,而且在本質上也有天淵之別。因為他首先是個行家,是一個一流的電影鑑賞者和庫存量極大的影碟收藏家,然後才是技術製作者和市場供應商。
陶軍的雙麵人格就像他那些爬著螞蟻的方便麵一樣,令方原很吃驚。
在獄中已被成功洗腦的方原,開始是站在管教一樣的立場上思考的:為什麽沒有戰場,沒有敵人,電影也可以摧毀一個人?就像電子遊戲機可以摧毀一個健康兒童一樣?
但陶軍迅速糾正了他的說法:“你不要以為我這是玩物喪誌,這可是我的事業呀!懂嗎?事業!事業是什麽?就是把個人興趣跟生存需求成功地結合在一起!我為了自己的事業廢寢忘食,有什麽不對?”
方原恍然大悟,茅塞頓開。
第6章 靈感來自美國舞男
車子沿濱海大道朝中國城駛去,這條路建得很開闊,很美麗,沿途的花花草草在艷陽下和廢氣中仍然鬱鬱蔥蔥,那些劍麻和棕櫚,越炎熱越瘋長。
雖然接到活兒,馬上就有工開,方原的神情還是有點憂傷。
車到天後廟站,上來一個三十幾歲的女人,手拎著一個瘦猴似的男孩。她一屁股坐在方原外麵的空位上,熟練地辟開兩腿,讓兒子坐在她兩腿的中間。女人燙著小波浪短髮,劣質洗髮水香味仍有點嗆人,發質幹得像鋼絲球,末梢朝天開著許多褐色小叉,又有點捲曲,像暗地裏伸出千百隻手勾人似的。她穿著沒袖的花上衣,是不吸汗的纖維料子,人不胖,體味都特濃,還老愛抬胳膊,沒剃過的腋毛活生生地露了一大撮在外,熏得方原下意識地往裏縮。
經過鬆樹林,透過車窗,方原看到一個環衛女工,她穿著背部有反光條的橙色製服,正在路旁吃力地掃著綠化工剪下的殘枝碎葉,還有過路巴士扔下的荔枝殼兒。她背向疾駛而過的車輛,速度不緊不慢,像站著的不是馬路,而是老家的村莊。她一定來的時間不太長,不知道這條路大白天也有清潔工被車輛撞得飛到半空,然後重重地摔到地上,腦漿四濺。你不知道,是因為這兒的報紙沒有報導。說是怕負麵新聞太多,大家都不敢出門。也有人說,偌大的城市,太多的人口,死一個半個,根本算不上是什麽新聞。
這時,女人突然指著車窗外的環衛女工對孩子說:“兒子,看到了沒?大熱天還戴個大草帽掃大街,分分鍾會被車撞死,為啥?就是因為小時候沒好好念書!”
“刁蠻任性對她來說簡直算是一種美化了!女人啊,怎麽就這麽自戀!以為自己天生就該有公主一樣的氣質!可惜她演繹出來的生活角色隻是一個潑婦!你不知道,她臉上長著鳥糞一樣的雀斑,卻非得讓我說是美人痣!她有時牙縫還塞著一根青菜,就湊過來跟我接吻,我閉著眼睛閉著氣,最後把青菜都給咽下去了!這難道還不夠遷就她嗎?奶奶的我都快不像個男人了!你不知道,這娘兒們多毒啊,每天晚上打電話到營房,我就得穿著三角褲衩赤著腳狂奔下樓去接,多冷的天呀,多冰的路呀,腳都被玻璃碎片劃出了血,還嫌我跑得慢!我抗辯兩句,她就說要叫她爸槍斃我!呸!她以為她爸是楊虎城啊!”
方原至今也搞不懂陶軍為啥說這些時,總要搬出楊虎城。除了政委姓楊以外,唯一的解釋隻能是楊將軍曾是他青春期時代的偶像,他曾是楊將軍多年的粉絲。
“哪裏有壓迫,哪裏就有反抗!我最終做出一個比當年海明威還要硬的決定:死就死,揭竿而起!”
方原笑得噴灑,這跟海明威有什麽關係呀?小學生都知道,那是陳勝吳廣啊。他說他就是怕人家以為他是農民。“在海城有很多農民,家裏辦個邊防證就扒火車下來了,沒準幹上三五年就有一大幫人跟在後麵叫他這總那總的呢!”
陶軍說,跟那高官女兒一場天崩地裂後,自然有擦鞋的人把他往小鞋子裏塞。而且形勢呈一邊倒的姿態,周圍沒幾個人同情他,一致認為他姿色平平還企圖用“美人計”去撈取政治資本,栽了就對了,活該!隻有方堅在他最低落的時候仍跟他偷偷跑出去喝酒,革命情誼就從那時建立起來的。
陶軍後來果然被收拾了,被調去跋山涉水放電影。他化悲憤為力量,從此愛上電影。復員後,為了揚眉吐氣,他結交了一班有背景的哥兒們,跟人在南海走私紅油,想掙點快錢娶個好老婆,2001年3月在伶仃洋被緝私艇追上,人貨並獲。好在有人保,交了一大筆罰款,幾天後就毫髮無損地放了出來。
陶軍沒回山東,在北京呆了兩月,平時認識的官兒以為多大,到了那兒一看陣勢,都不好意思說出來。於是又漂回海城。在給印刷廠跑業務時,他好了傷疤忘了疼,又企圖走李超人路線,跟一個紙品店老闆的獨生女兒結了婚。沒多久,熱愛寫詩,神經兮兮的老婆去了紐西蘭,不到一年就跟奧克蘭附近一個小島上的毛利人住在一起,懷孕後打電話回來要求離婚,條件是把這套房子留給他。
陶軍一生氣,就把和她結婚時買的所有家具統統扔掉,不留舊日痕跡,重過單身生活。他沒日沒夜地看影碟,也是為驅散前後兩個權勢女人帶給他濃重陰影的一種宣洩方式。
也許隻有在電影的世界裏,他才能忘卻現實的具體,社會的煩囂。隻有在那些虛構的鏡頭裏,他才能找到心中的浪漫。他像一個吸白粉的癮君子一樣,沒日沒夜地看,沒日沒夜地在西門一帶淘碟。
當所有片子都被他估清,出碟的速度不如看片的速度時,他就實現了新時期的轉型,進入了另一個境界……
在部隊放電影的時候,臆想力驚人的陶軍,經常以為自己不是拿著放映機的小兵,而是拿著一挺機關槍的勇士,所有觀眾的悲與喜,在那兩個小時裏,全被他操縱手裏。他把投影往哪兒打,人們就像一群帝企鵝似的,挺著脖子往哪兒伸。
那會兒他收藏過錄像帶,後來他的放像機壞了拿去修,別人不接,還罵他:“你有毛病呀,現在都放ld了。”
他最後連那套紀錄片《二次世界大戰實錄》和心愛的朱麗葉,比諾什主演的《烈火情人》也不留了,忍痛送給了一個沒有壞機的朋友,然後攢錢買ld。幸虧ld太貴了,沒買上多少張,又變vcd時代了,陶軍暗暗慶幸,轉而狂買vcd,在積了近兩千張碟時,突然一夜東風,技術又升級了,變成了dvd!
陶軍那個心痛呀,把自己的腳當別人家的木柴,跺得辟裏啪拉響也不覺疼,把自己的胸捶得像個等待隆胸的女人。多番損耗,他的潛力才在2003年的一個春天復甦了。他在萬物知春時萌芽出一個偉大創意:要與時俱進,不去收藏昨天的精品明天的垃圾,要永遠走在時代之巔!他發誓要做一個弄潮兒,做一個敢吃螃蟹的人,做一個不但可以把握自己娛樂命脈,還要把握別人娛樂命脈的人!
這就是陶軍成為一個地下盜版者的重要誘因。單憑這一點,他跟那些隻貪圖金錢、隻把dvd看成是商品的人,起點就嚴重不同,而且在本質上也有天淵之別。因為他首先是個行家,是一個一流的電影鑑賞者和庫存量極大的影碟收藏家,然後才是技術製作者和市場供應商。
陶軍的雙麵人格就像他那些爬著螞蟻的方便麵一樣,令方原很吃驚。
在獄中已被成功洗腦的方原,開始是站在管教一樣的立場上思考的:為什麽沒有戰場,沒有敵人,電影也可以摧毀一個人?就像電子遊戲機可以摧毀一個健康兒童一樣?
但陶軍迅速糾正了他的說法:“你不要以為我這是玩物喪誌,這可是我的事業呀!懂嗎?事業!事業是什麽?就是把個人興趣跟生存需求成功地結合在一起!我為了自己的事業廢寢忘食,有什麽不對?”
方原恍然大悟,茅塞頓開。
第6章 靈感來自美國舞男
車子沿濱海大道朝中國城駛去,這條路建得很開闊,很美麗,沿途的花花草草在艷陽下和廢氣中仍然鬱鬱蔥蔥,那些劍麻和棕櫚,越炎熱越瘋長。
雖然接到活兒,馬上就有工開,方原的神情還是有點憂傷。
車到天後廟站,上來一個三十幾歲的女人,手拎著一個瘦猴似的男孩。她一屁股坐在方原外麵的空位上,熟練地辟開兩腿,讓兒子坐在她兩腿的中間。女人燙著小波浪短髮,劣質洗髮水香味仍有點嗆人,發質幹得像鋼絲球,末梢朝天開著許多褐色小叉,又有點捲曲,像暗地裏伸出千百隻手勾人似的。她穿著沒袖的花上衣,是不吸汗的纖維料子,人不胖,體味都特濃,還老愛抬胳膊,沒剃過的腋毛活生生地露了一大撮在外,熏得方原下意識地往裏縮。
經過鬆樹林,透過車窗,方原看到一個環衛女工,她穿著背部有反光條的橙色製服,正在路旁吃力地掃著綠化工剪下的殘枝碎葉,還有過路巴士扔下的荔枝殼兒。她背向疾駛而過的車輛,速度不緊不慢,像站著的不是馬路,而是老家的村莊。她一定來的時間不太長,不知道這條路大白天也有清潔工被車輛撞得飛到半空,然後重重地摔到地上,腦漿四濺。你不知道,是因為這兒的報紙沒有報導。說是怕負麵新聞太多,大家都不敢出門。也有人說,偌大的城市,太多的人口,死一個半個,根本算不上是什麽新聞。
這時,女人突然指著車窗外的環衛女工對孩子說:“兒子,看到了沒?大熱天還戴個大草帽掃大街,分分鍾會被車撞死,為啥?就是因為小時候沒好好念書!”