這句話一出，我感覺自己得了心髒病。我從來沒有聽過這麽荒謬的話。我不想說這是“錯誤”的，我想說的是，這是“確確實實荒謬”的。對一個懂得說和寫的青少年說語法是用來做什麽的，這簡直就是在對一個人說，隻有讀過廁所這幾個世紀以來的歷史才能順利地進行大小便。無稽之談!如果她舉些例子給我們解釋一下，告訴我們需要了解某些語言上的東西才能很好地使用語言這樣的話，或許會好點，可她為什麽偏不這樣做呢，可以說，語法是一項準備工作。打個比方，如果我們學會動詞變位，就會避免在社交晚宴上犯因不會動詞變位而顏麵盡失的大錯誤(例如在“我原本可以來得早些，可我卻走錯了路”的句子中將j餫i pris說成j餫i prenu)，或是寫一封準確無誤的邀請函，通知朋友在凡爾賽宮將舉行一個小型家庭聚會，這時懂得品質形容詞定語的配合規則就派上大用場了，我們省略了這些話：“親愛的朋友原文是chersami，形容詞未配合，正確寫法是cherami。，今晚請大駕光臨凡爾賽宮，我將不勝感激。格朗費爾耐侯爵夫人敬上。”可是邁格爾夫人認為語法的作用隻在於此……在我們懂得什麽是動詞之前，我們便已經懂得如何使用動詞並能夠進行動詞變位了。就算是了解語法對我們有幫助，但我還是不認為它具有決定性。
外殼下(4)
而我，我認為語法是達到美的途徑。當我們說，當我們讀，當我們寫時，我們能很好地感受到自己是否做了一個漂亮的句子，或者，自己是否正在讀一個漂亮的句子。我們有能力辨認出句子結構或是文章風格的美麗之處。但是當我們分析語法時，我們便進入到語言的另一種層麵的美。分析語法需要抽絲剝繭的過程，就是要看看句子是如何形成的，就是要看句子赤裸裸的樣子。這正是文學作品神奇之所在：因為我們會說：“寫得真好，怎麽寫得這麽好!”“真是文筆紮實、富於創新、內容豐滿、思想微妙啊!”而我，隻要了解到有許多不同字的種類，了解到人們必須認識到這一點才能很好使用字，並且了解到字與字之間兼容性的程度，便會激動不已。我認為沒有什麽比語言的最基本結構，以及名詞和動詞更美的了。當您說出名詞和動詞時，您就已經做到了很好的陳述。這很棒，不是嗎?名詞、動詞……
也許，想要達到隻有語法才能揭開的語言之美，是否也必須讓自己處在特殊的意識狀態下呢?對我來說，我覺得自己可以毫不費力地做到。我想，在我兩歲那年聽大人講話時，就一下子明白語言是如何形成的了。對我來說，語法課其實隻是後天的總結，或許是一些術語的準確應用，對於那些沒有像我這樣受到啟示的小孩來說，是否隻要學會分析語法就能達到教會孩子們很好地說和很好地寫的效果呢?這是個謎。暫且不提這個，倒是地球上所有的邁格爾夫人該考慮一下向學生傳遞哪一支心曲才能讓他們對語法感興趣。
於是我對邁格爾夫人說：“不是這樣的，這樣說語法的作用真是太膚淺了!”教室裏頓時鴉雀無聲，因為一方麵，在平時，我一直是個沉默寡言的人，另一方麵，因為像我這樣的人竟然頂撞老師。她驚異地瞪著我，臉色變得很難看，像所有的老師一樣，當他們感覺到事態不對，他們的品質形容詞定語的語法課就會變成他們教學方法的法庭，“那麽您對語法怎麽看呢，若斯小姐?”她用尖酸刻薄的語氣問我。所有人都屏住呼吸。當全班的第一名不滿意時，這對老師的身體會帶來傷害，尤其是當這個老師很肥胖的時候，於是今天早上，花一樣的錢不僅能看到恐怖電影，還能看上一場馬戲表演：所有的人都期待著看到爭鬥的結果，他們甚至希望更血腥一些。
“那麽好吧，”我說道，“當我讀過雅各布森雅各布森(roman jacobson，1896-1982)，俄裔美國語言學家、文學批評家。--譯註的書之後，肯定會認為語法是結束，而不隻是目標：語法是讓人們認識到語言的結構和美妙，而不僅僅是社交場合用來擺脫困境的玩意兒。”“一個玩意兒!一個玩意兒!”她睜大眼睛重複著，“對於若斯小姐來說，語法就是一個玩意兒!”
如果她仔細聽我說的話，她就會理解，事實上正好相反，對我來說，語法並不是一個玩意兒。但是我相信提到雅各布森會讓她大驚失色，更不用說全班同學都在冷笑了，包括卡奈爾·馬丹在內，他們根本不懂我說的是什麽，但卻能感覺到一小片西伯利亞烏雲正籠罩在肥胖的法語老師頭頂上。事實上，我從來也沒有看過雅各布森的書，這您一定想到了。我就算才智超群也是枉然，我還是喜歡漫畫或是文學作品。隻不過是昨天，媽媽的一個朋友(一個大學教授)談到了雅各布森(在五點和媽媽一起吃卡芒貝爾幹酪、喝紅酒)。因此，今天早上我想起了這個。
這時，我感覺到我那群同學都翹起嘴唇來，我很可憐他們，也很可憐邁格爾夫人。而且我不喜歡殘暴施虐的行為。這對任何人都沒有好處。更何況我不希望別人拿我對邁格爾夫人學識的挑戰說事，甚至懷疑我的智商。
因此，我妥協了，不再說話。我被罰課後留校兩小時，邁格爾夫人保住了她作為老師的顏麵。但是，當我離開教室，我感覺到她用她那一雙焦慮的小眼睛盯著我直到門口都沒有離開。
在回家的路上，我在想：思想貧乏的人真是不幸，他們既認識不到語言的魔力，也認識不到語言的美妙。
愜意之感(1)
5. 愜 意 之 感
不過曼努埃拉，不在乎日本女人的小碎步，她在意的另有他物。
“羅森那女人小題大做，因為她沒有成對的燈，”她說道。
“真的嗎?”我愣了一下，接著問她。
“沒錯，是真的，”她回答我道，“不過什麽都是成雙成對的，因為他們害怕缺失，您知道太太最喜歡的一個故事嗎?”
“不知道，”我說道，並癡迷於我們談話內容的高深觀點。
“在二戰時期，她的祖父，把很多東西都儲藏在地窖裏，他為一個德國人尋找釘製服上一顆紐扣的線軸提供了方便，由此他保住了全家人的性命。如果當時沒有這個線軸的話，可能不光是他自己在死前發出一聲後悔的嘆息了，他的家人一個不少都會跟著送命。不管相不相信，在她家的壁櫥和地窖裏，所有東西都是成雙成對的，這能給她帶來好運嗎?”“因為有兩盞相同的燈，我們難道就能在房間裏看得更清楚嗎?”
“我從未想過這些。”我說道，“說實話，我們太過於注重室內裝修。”
“怎麽說?”曼努埃拉問。
“無數次的重複，像阿爾登家一樣。成雙成對的燈和花瓶陳列在壁爐上，沙發的兩側放上完全相同的扶手椅，床頭一邊一個相同的床頭櫃，還有廚房裏各種相似的瓶子……”
“你這一說讓我想起一件事情，不僅僅是燈，” 曼努埃拉接著說道，“事實上，在小津先生家裏沒有兩個相同的東西，好傢夥，我要說的是，那種感覺真是愜意。”
外殼下(4)
而我，我認為語法是達到美的途徑。當我們說，當我們讀，當我們寫時，我們能很好地感受到自己是否做了一個漂亮的句子，或者，自己是否正在讀一個漂亮的句子。我們有能力辨認出句子結構或是文章風格的美麗之處。但是當我們分析語法時，我們便進入到語言的另一種層麵的美。分析語法需要抽絲剝繭的過程，就是要看看句子是如何形成的，就是要看句子赤裸裸的樣子。這正是文學作品神奇之所在：因為我們會說：“寫得真好，怎麽寫得這麽好!”“真是文筆紮實、富於創新、內容豐滿、思想微妙啊!”而我，隻要了解到有許多不同字的種類，了解到人們必須認識到這一點才能很好使用字，並且了解到字與字之間兼容性的程度，便會激動不已。我認為沒有什麽比語言的最基本結構，以及名詞和動詞更美的了。當您說出名詞和動詞時，您就已經做到了很好的陳述。這很棒，不是嗎?名詞、動詞……
也許，想要達到隻有語法才能揭開的語言之美，是否也必須讓自己處在特殊的意識狀態下呢?對我來說，我覺得自己可以毫不費力地做到。我想，在我兩歲那年聽大人講話時，就一下子明白語言是如何形成的了。對我來說，語法課其實隻是後天的總結，或許是一些術語的準確應用，對於那些沒有像我這樣受到啟示的小孩來說，是否隻要學會分析語法就能達到教會孩子們很好地說和很好地寫的效果呢?這是個謎。暫且不提這個，倒是地球上所有的邁格爾夫人該考慮一下向學生傳遞哪一支心曲才能讓他們對語法感興趣。
於是我對邁格爾夫人說：“不是這樣的，這樣說語法的作用真是太膚淺了!”教室裏頓時鴉雀無聲，因為一方麵，在平時，我一直是個沉默寡言的人，另一方麵，因為像我這樣的人竟然頂撞老師。她驚異地瞪著我，臉色變得很難看，像所有的老師一樣，當他們感覺到事態不對，他們的品質形容詞定語的語法課就會變成他們教學方法的法庭，“那麽您對語法怎麽看呢，若斯小姐?”她用尖酸刻薄的語氣問我。所有人都屏住呼吸。當全班的第一名不滿意時，這對老師的身體會帶來傷害，尤其是當這個老師很肥胖的時候，於是今天早上，花一樣的錢不僅能看到恐怖電影，還能看上一場馬戲表演：所有的人都期待著看到爭鬥的結果，他們甚至希望更血腥一些。
“那麽好吧，”我說道，“當我讀過雅各布森雅各布森(roman jacobson，1896-1982)，俄裔美國語言學家、文學批評家。--譯註的書之後，肯定會認為語法是結束，而不隻是目標：語法是讓人們認識到語言的結構和美妙，而不僅僅是社交場合用來擺脫困境的玩意兒。”“一個玩意兒!一個玩意兒!”她睜大眼睛重複著，“對於若斯小姐來說，語法就是一個玩意兒!”
如果她仔細聽我說的話，她就會理解，事實上正好相反，對我來說，語法並不是一個玩意兒。但是我相信提到雅各布森會讓她大驚失色，更不用說全班同學都在冷笑了，包括卡奈爾·馬丹在內，他們根本不懂我說的是什麽，但卻能感覺到一小片西伯利亞烏雲正籠罩在肥胖的法語老師頭頂上。事實上，我從來也沒有看過雅各布森的書，這您一定想到了。我就算才智超群也是枉然，我還是喜歡漫畫或是文學作品。隻不過是昨天，媽媽的一個朋友(一個大學教授)談到了雅各布森(在五點和媽媽一起吃卡芒貝爾幹酪、喝紅酒)。因此，今天早上我想起了這個。
這時，我感覺到我那群同學都翹起嘴唇來，我很可憐他們，也很可憐邁格爾夫人。而且我不喜歡殘暴施虐的行為。這對任何人都沒有好處。更何況我不希望別人拿我對邁格爾夫人學識的挑戰說事，甚至懷疑我的智商。
因此，我妥協了，不再說話。我被罰課後留校兩小時，邁格爾夫人保住了她作為老師的顏麵。但是，當我離開教室，我感覺到她用她那一雙焦慮的小眼睛盯著我直到門口都沒有離開。
在回家的路上，我在想：思想貧乏的人真是不幸，他們既認識不到語言的魔力，也認識不到語言的美妙。
愜意之感(1)
5. 愜 意 之 感
不過曼努埃拉，不在乎日本女人的小碎步，她在意的另有他物。
“羅森那女人小題大做，因為她沒有成對的燈，”她說道。
“真的嗎?”我愣了一下，接著問她。
“沒錯，是真的，”她回答我道，“不過什麽都是成雙成對的，因為他們害怕缺失，您知道太太最喜歡的一個故事嗎?”
“不知道，”我說道，並癡迷於我們談話內容的高深觀點。
“在二戰時期，她的祖父，把很多東西都儲藏在地窖裏，他為一個德國人尋找釘製服上一顆紐扣的線軸提供了方便，由此他保住了全家人的性命。如果當時沒有這個線軸的話，可能不光是他自己在死前發出一聲後悔的嘆息了，他的家人一個不少都會跟著送命。不管相不相信，在她家的壁櫥和地窖裏，所有東西都是成雙成對的，這能給她帶來好運嗎?”“因為有兩盞相同的燈，我們難道就能在房間裏看得更清楚嗎?”
“我從未想過這些。”我說道，“說實話，我們太過於注重室內裝修。”
“怎麽說?”曼努埃拉問。
“無數次的重複，像阿爾登家一樣。成雙成對的燈和花瓶陳列在壁爐上，沙發的兩側放上完全相同的扶手椅，床頭一邊一個相同的床頭櫃，還有廚房裏各種相似的瓶子……”
“你這一說讓我想起一件事情，不僅僅是燈，” 曼努埃拉接著說道，“事實上，在小津先生家裏沒有兩個相同的東西，好傢夥，我要說的是，那種感覺真是愜意。”