可是，他的秘書承擔著他所有和我接觸的工作。我打賭小津先生的到來受到整個街區的人的追捧跟保羅·居揚有著很大的關係。保羅是一個非常英俊的年輕人。他父親是越南人，因此他有著亞洲人的雅致高貴感和從容神秘感。他的母親是白俄羅斯人，因此他又有著歐洲人的高大身材、斯拉夫人的顴骨，以及單眼皮的清澈明亮的雙眸。他身上結合了男子氣概和女子的文雅細膩，綜合了西方的陽剛美和東方的陰柔美。
那是一個鬧哄哄的下午，我知道了他的出身。那天，他依然在為工作奔走忙碌著，他按響我的門鈴，通知我送貨員會很早送來新的一批家具，我提議一起喝杯茶，他很爽快地答應了。我們聊得很輕鬆。誰能想到一個年輕的小夥子，英俊迷人並且能力出眾-- 我對天發誓，他真的是相當出色，隻要看看他的組織工作能力、對局麵的掌控能力、從不知疲倦的身影，以及在平靜中把每件事情安排得井然有序的能力，便能判斷出來--卻並沒有附庸風雅的習慣呢。當他熱情地向我道別之後，我才意識到，原來和他聊天，我完全忘了掩飾自己。
還是回到今天的新聞吧。
“他辭掉了男爵夫人，而且把剩下的其他人也一併辭退。”
外殼下(1)
曼努埃拉沒有隱藏她的喜悅。安娜·阿爾登在離開巴黎之前，向維奧萊特·格勒利耶保證，一定會把她推薦給新的住戶。小津先生，非常尊重因賣給他房子而痛苦萬分的寡婦的意願，同意接受她，並和他們見麵，因為安娜·阿爾登的幫助，格勒利耶一家原本能夠在一個高檔住宅中找到一份不錯的工作的，但是維奧萊特向她表示強烈希望留在，用她自己的話說是，那個讓她度過一生最美好時光的地方。
“離開，那跟死亡沒什麽兩樣，”她曾這樣對曼努埃拉吐露心扉，“最終，我沒能為您說話，我的姑娘，您必須自己解決。”
“我自己解決?哼!” 曼努埃拉說道，自從她在我的建議下看了《亂世佳人》那本書後，她就把自己當作阿讓特伊阿讓特伊：法國市鎮，在巴黎西北。--譯註的郝思嘉了，“可是最終，她離開了，留下的卻是我!”
“是小津先生僱傭你的嗎?”我問道。
“您肯定想不到。”她對我說道，“他請我每周做十二小時的工，像對待公主似的付給我工錢!”
“十二個小時!”我說道，“您想怎麽做呢?”
“我將要離開帕利埃夫人了，”她興奮異常地回答說，“我將要離開帕利埃夫人了。”
因為應該去享受真正美好的事物。
“沒錯。”她又接著說道，“我將要離開帕利埃夫人了。”
我們平靜地享受著這一串好事所帶來的美好時刻。
“我去泡壺茶。”我說道，不再沉醉於怡然自得當中。“上名貴白茶，來慶祝這一重大事件。”
“哦，我忘了。” 曼努埃拉說道，“我帶這個來了。”
她從提包裏取出一個奶油色絲線紙製的錢包。
我立刻解開藍色絲絨帶。裏麵是像黑色鑽石一樣閃閃發光的黑巧克力果仁。
“他付給我一小時22歐，” 曼努埃拉說著，擺上茶杯，又重新坐下，並禮貌地把列夫請出去發現世界。“22歐!您相信嗎?別的住戶隻付給過我8歐、10歐、11歐!這個小氣的帕利埃家女人，她隻付給我8歐，不光如此，她還把她那噁心的內褲隨意扔到床下麵。
“他也可能把髒內褲隨意扔到床下麵的呀。”我笑著說道。
“哦，他不是那樣的人，” 曼努埃拉說，突然她若有所思起來，“不管怎樣，我希望自己能夠勝任。因為他家有好多奇形怪狀的東西，您知道。還要給那些名叫‘君子’的植物澆水。”
曼努埃拉說的是小津先生家裏的中國盆栽。那些植物都是非常龐大、細長的樣子，卻沒有給人平時讓人看起來不舒服的扭曲的感覺，而當盆栽被放到大廳時，它們給我的感覺就好像是來自另一個世紀，沙沙作響的葉叢，如同瞬息消失的遙遠森林一般。
“我怎麽沒想到室內裝飾師會有這麽一招，” 曼努埃拉接著說道，“全部取消，全部重做!”
對曼努埃拉來說，室內裝修師是在昂貴的沙發上放上坐墊，接著退後兩步來欣賞一下效果的天上的神仙。
“他們把牆都給砸了，”早在一個星期前她就對我這樣說道，她氣喘籲籲，快步爬著樓梯，手上還拿著一把超大的笤帚--“您知道，現在他家真的很棒。我真希望您能去看看。”
“他那兩隻貓叫什麽?”我不得不這樣轉移她，為的是避免並打消曼努埃拉頭腦裏這個危險的怪念頭。
“哦，它們真是太討人喜歡了!”她一邊說，一邊悲哀地看著列夫，“它們都很瘦，走起路來連一點聲音都沒有，就像這樣。”
外殼下(2)
她邊說邊做出兩隻手擺來擺去的奇怪動作。
“您知道那兩隻貓叫什麽名字嗎?”我又重複一遍。
“母貓的名字叫吉蒂，公貓的我就不太清楚了。”她說。
一滴冷汗以破紀錄的速度隨著我的脊柱流淌下來。
“是叫列文嗎?”我暗示道。
“沒錯，”她對我說道，“就是這個名字，列文。您是怎麽知道的?”
她皺著眉頭。
“難道是那個革命家?”
“不是啊，”我說道，“那個革命家叫列寧。列文是一部俄國偉大小說的主人公。吉蒂是他深愛的女人。”
“他把所有的門都換了，”俄國偉大小說並不能吊起她的胃口，曼努埃拉繼續說道，“現在，那些門都能滑動了，真的，您要相信我，這方便多了，我自己在想我們為什麽不把門做成跟他一樣的，這樣既能得到更大的空間，還會變得沒那麽吵鬧。”
她說得很對。不止一次，曼努埃拉的概括使我不由得為之讚嘆。但是這幾句平淡無奇的評語也同樣引起我一種微妙的感情，這種感情與另外兩個原因有著密切的聯繫。4. 斷與續
這兩個原因，同樣與小津先生的電影有關。
第一個原因在於滑門本身。早在看電影《茶泡飯之味》時，我便對日本人生活的空間，以及在未將空間割斷，並且還能在看不見的軌道上輕輕滑動的滑門倍感興趣。因為，當我們打開一扇門。我們其實就是以一種狹隘的方式改變了我們的空間，首先，我們會觸碰上這扇門，接著再用不均勻的比例將門推開一條縫。要是我們仔細揣摩一下的話，便會知道，沒有什麽比打開一扇門更醜陋的了。如果在這個門所在的房間裏看的話，這扇門像極了一條斷裂帶，或又像是外省的破壞空間整體感的障礙物。如果在隔壁房間裏看的話，這扇門便像是形成了個窪地，打開一個既寬大又愚蠢的裂縫，並消失在原本完整的牆壁上。在這兩種情況下，門幹擾了寬闊感，沒有其他的作用，除了通行的作用外，而通行的作用也會用其他方式來取代。滑門，避免了障礙，美化了空間，不僅沒有改變空間的平衡，而且還使空間發生了變形。當滑門被拉開時，兩個空間相互溝通，互不冒犯。當滑門被關上時，每個空間又恢復完整。此種分割和匯聚都無須僭越。如果說和我們生活息息相關的推門是一係列撬鎖的行為，那麽拉門就是人生一次無聲的漫步了。
那是一個鬧哄哄的下午，我知道了他的出身。那天，他依然在為工作奔走忙碌著，他按響我的門鈴，通知我送貨員會很早送來新的一批家具，我提議一起喝杯茶，他很爽快地答應了。我們聊得很輕鬆。誰能想到一個年輕的小夥子，英俊迷人並且能力出眾-- 我對天發誓，他真的是相當出色，隻要看看他的組織工作能力、對局麵的掌控能力、從不知疲倦的身影，以及在平靜中把每件事情安排得井然有序的能力，便能判斷出來--卻並沒有附庸風雅的習慣呢。當他熱情地向我道別之後，我才意識到，原來和他聊天，我完全忘了掩飾自己。
還是回到今天的新聞吧。
“他辭掉了男爵夫人，而且把剩下的其他人也一併辭退。”
外殼下(1)
曼努埃拉沒有隱藏她的喜悅。安娜·阿爾登在離開巴黎之前，向維奧萊特·格勒利耶保證，一定會把她推薦給新的住戶。小津先生，非常尊重因賣給他房子而痛苦萬分的寡婦的意願，同意接受她，並和他們見麵，因為安娜·阿爾登的幫助，格勒利耶一家原本能夠在一個高檔住宅中找到一份不錯的工作的，但是維奧萊特向她表示強烈希望留在，用她自己的話說是，那個讓她度過一生最美好時光的地方。
“離開，那跟死亡沒什麽兩樣，”她曾這樣對曼努埃拉吐露心扉，“最終，我沒能為您說話，我的姑娘，您必須自己解決。”
“我自己解決?哼!” 曼努埃拉說道，自從她在我的建議下看了《亂世佳人》那本書後，她就把自己當作阿讓特伊阿讓特伊：法國市鎮，在巴黎西北。--譯註的郝思嘉了，“可是最終，她離開了，留下的卻是我!”
“是小津先生僱傭你的嗎?”我問道。
“您肯定想不到。”她對我說道，“他請我每周做十二小時的工，像對待公主似的付給我工錢!”
“十二個小時!”我說道，“您想怎麽做呢?”
“我將要離開帕利埃夫人了，”她興奮異常地回答說，“我將要離開帕利埃夫人了。”
因為應該去享受真正美好的事物。
“沒錯。”她又接著說道，“我將要離開帕利埃夫人了。”
我們平靜地享受著這一串好事所帶來的美好時刻。
“我去泡壺茶。”我說道，不再沉醉於怡然自得當中。“上名貴白茶，來慶祝這一重大事件。”
“哦，我忘了。” 曼努埃拉說道，“我帶這個來了。”
她從提包裏取出一個奶油色絲線紙製的錢包。
我立刻解開藍色絲絨帶。裏麵是像黑色鑽石一樣閃閃發光的黑巧克力果仁。
“他付給我一小時22歐，” 曼努埃拉說著，擺上茶杯，又重新坐下，並禮貌地把列夫請出去發現世界。“22歐!您相信嗎?別的住戶隻付給過我8歐、10歐、11歐!這個小氣的帕利埃家女人，她隻付給我8歐，不光如此，她還把她那噁心的內褲隨意扔到床下麵。
“他也可能把髒內褲隨意扔到床下麵的呀。”我笑著說道。
“哦，他不是那樣的人，” 曼努埃拉說，突然她若有所思起來，“不管怎樣，我希望自己能夠勝任。因為他家有好多奇形怪狀的東西，您知道。還要給那些名叫‘君子’的植物澆水。”
曼努埃拉說的是小津先生家裏的中國盆栽。那些植物都是非常龐大、細長的樣子，卻沒有給人平時讓人看起來不舒服的扭曲的感覺，而當盆栽被放到大廳時，它們給我的感覺就好像是來自另一個世紀，沙沙作響的葉叢，如同瞬息消失的遙遠森林一般。
“我怎麽沒想到室內裝飾師會有這麽一招，” 曼努埃拉接著說道，“全部取消，全部重做!”
對曼努埃拉來說，室內裝修師是在昂貴的沙發上放上坐墊，接著退後兩步來欣賞一下效果的天上的神仙。
“他們把牆都給砸了，”早在一個星期前她就對我這樣說道，她氣喘籲籲，快步爬著樓梯，手上還拿著一把超大的笤帚--“您知道，現在他家真的很棒。我真希望您能去看看。”
“他那兩隻貓叫什麽?”我不得不這樣轉移她，為的是避免並打消曼努埃拉頭腦裏這個危險的怪念頭。
“哦，它們真是太討人喜歡了!”她一邊說，一邊悲哀地看著列夫，“它們都很瘦，走起路來連一點聲音都沒有，就像這樣。”
外殼下(2)
她邊說邊做出兩隻手擺來擺去的奇怪動作。
“您知道那兩隻貓叫什麽名字嗎?”我又重複一遍。
“母貓的名字叫吉蒂，公貓的我就不太清楚了。”她說。
一滴冷汗以破紀錄的速度隨著我的脊柱流淌下來。
“是叫列文嗎?”我暗示道。
“沒錯，”她對我說道，“就是這個名字，列文。您是怎麽知道的?”
她皺著眉頭。
“難道是那個革命家?”
“不是啊，”我說道，“那個革命家叫列寧。列文是一部俄國偉大小說的主人公。吉蒂是他深愛的女人。”
“他把所有的門都換了，”俄國偉大小說並不能吊起她的胃口，曼努埃拉繼續說道，“現在，那些門都能滑動了，真的，您要相信我，這方便多了，我自己在想我們為什麽不把門做成跟他一樣的，這樣既能得到更大的空間，還會變得沒那麽吵鬧。”
她說得很對。不止一次，曼努埃拉的概括使我不由得為之讚嘆。但是這幾句平淡無奇的評語也同樣引起我一種微妙的感情，這種感情與另外兩個原因有著密切的聯繫。4. 斷與續
這兩個原因，同樣與小津先生的電影有關。
第一個原因在於滑門本身。早在看電影《茶泡飯之味》時，我便對日本人生活的空間，以及在未將空間割斷，並且還能在看不見的軌道上輕輕滑動的滑門倍感興趣。因為，當我們打開一扇門。我們其實就是以一種狹隘的方式改變了我們的空間，首先，我們會觸碰上這扇門，接著再用不均勻的比例將門推開一條縫。要是我們仔細揣摩一下的話，便會知道，沒有什麽比打開一扇門更醜陋的了。如果在這個門所在的房間裏看的話，這扇門像極了一條斷裂帶，或又像是外省的破壞空間整體感的障礙物。如果在隔壁房間裏看的話，這扇門便像是形成了個窪地，打開一個既寬大又愚蠢的裂縫，並消失在原本完整的牆壁上。在這兩種情況下，門幹擾了寬闊感，沒有其他的作用，除了通行的作用外，而通行的作用也會用其他方式來取代。滑門，避免了障礙，美化了空間，不僅沒有改變空間的平衡，而且還使空間發生了變形。當滑門被拉開時，兩個空間相互溝通，互不冒犯。當滑門被關上時，每個空間又恢復完整。此種分割和匯聚都無須僭越。如果說和我們生活息息相關的推門是一係列撬鎖的行為，那麽拉門就是人生一次無聲的漫步了。