陳俠君早吃完那塊糕，嘆口氣說："聚卿，你眼睛終是太高呀！我們上半世已過的人，假如此心不死，就不能那樣苛求。不但對相貌要放低標準，並且在情感方麵也不宜責備求全。十年前我最瞧不起那些眼開眼閉的老頭子，明知他們的年輕姨太太背了自己胡鬧，裝傻不管。現在我漸漸了解他們，同情他們。除非你容忍她們對旁人的愛，你別夢想她們會容忍你對她們的愛。我在巴黎學畫的時候，和一個科西嘉的女孩子很要好，後來發現她是虔誠的天主教徒，要我也進教才肯結婚，仿佛她就是教會招攬主顧的女招待，我隻好把她甩了。我那時要求女人全副精神愛我，整個心裏裝滿的是我，不許留一點點給任何人，上帝也是我的情敵，她該為我放棄他，她對我的愛情應該超越一切宗教的顧忌。可是現在呢？我安分了，沒有奢望了，假如有可愛的女人肯大發慈悲，賞賜我些剩餘的溫柔，我象叫化子討得殘羹冷炙，感激涕零。她看我一眼，對我一笑，或臉一紅，我都記在心上，貯蓄著有好幾天的思量和回味。打仗？我們太老啦！可是還不夠老，隻怕徵兵輪到我們。戀愛？我們太老啦！可是也不夠老，隻怕做情人輪不著我們！"
馬用中起身道："俠君這番話又喪氣，又無恥。時候不早了，我先走一步。李太太，建侯，謝謝您，再會，再會。別送！齊先生，再見。"曹世昌也同時說俠君的議論"傷風敗俗"。建侯聽俠君講話，呆呆的象上了心事，直到馬用中叫他名字，才忙站起來，和著愛默說："不多坐一會兒麽？不送，不送。"頤穀掏出表來，看時間不早，也想告辭，隻希望大家都走，混在人堆裏，七嘴八舌中說一句客氣話便溜。然而看他們都坐得頂舒服的，不象就走；自己怕母親盼望，實在坐不住了，正盤算怎樣過這一重重告別的難關。李太太瞧見他看表，就說："時間還早啊，可是我不敢多留你，明兒見。"頤穀含糊地向李太太謝了幾句。因為他第一次來，建侯送他到大門。出客堂時建侯把門反手關上，頤穀聽見關不斷的裏麵說笑聲，武斷他們說笑著自己，臉更熱了。跳上了電車，他忽然記起李太太說"明兒見"。仔細再想一想，把李太太對自己臨去時講的話從記憶裏提出來，揀淨理清，清清楚楚的"明兒見"三個字。這三個字還沒僵冷，李太太的語調還沒有消散。"明"字說得很滑溜，襯出"見"字語音的清朗和著重，不過著重得那麽輕鬆隻好象說的時候在字麵上點一下。那"兒"字隱躲在"明"字和"見"字聲音的夾縫裏，偷偷的帶過去。自己絲毫沒記錯。心止不住快活地跳，明天這個日子值得等待，值得盼望。頤穀笑容上臉，高興得容納不下，恨不得和同車的乘客們分攤高興。對麵坐的一個中年女人見頤穀向自己笑，誤會他用意，惡狠狠看了頤穀一眼，板著臉，別過頭去。頤穀碰到一鼻子灰，莫名其妙，才安靜下來。到了家，他母親當然問他李太太美不美。他偏說李太太算不得美，皮膚不白啦，顴骨稍微高啦，更有其他什麽缺點啦。假如頤穀沒著迷，也許他會讚揚愛默俏麗動人；現在他似乎新有了一個秘密，這個秘密初來未慣，躲在他心裏，怕見生人，所以他說話也無意中合於外交和軍事上聲東擊西的掩護策略。他母親年輕結婚的時候，中國人還未發明戀愛。那時候有人來做媒，父母問到女孩子本人，她中意那男人的話，隻有紅著臉低頭，一聲不響，至多說句"全憑爹媽作主"，然後飛快的跑回房裏去，這已算女孩兒家最委婉的表情了。誰料到二三十年後，世情大變，她兒子一個大男孩子的心思也會那麽曲折！所以她隻打趣兒子，說他看得好仔細，旁的沒講什麽。頤穀那天晚上做了好幾個顛倒混沌的夢，夢見不小心把茶潑在李太太衣服上，窘得無地自容，隻好逃出了夢。醒過來，又夢見淘氣抓破自己的鼻子，陳俠君罵自己是貓身上的跳虱。氣得正要回罵，夢又轉了彎，自己在撫摸淘氣的毛，忽然發現撫摸的是李太太的頭髮，醒來十分慚愧，想明天真無顏見李氏夫婦了。卻又偷偷的喜歡，昧了良心，牛反芻似的把這夢追溫一遍。
李太太並未把頤穀放在心上。建侯送頤穀出去時，陳俠君道："這小孩子相貌倒是頂聰明的。愛默，他該做你的私人秘書，他一定死心塌地聽你使喚，他這年齡正是為你發傻勁的時候。"愛默道："怕建侯不肯。"曹世昌道："俠君，你這人最要不得！你今天把那小孩子欺負得夠了。年輕人沒見過世麵，怪可憐的，。"俠君道："誰欺負他？我看他睜大了眼那驚奇的樣子，幼稚得可憐，所以和他開玩笑，叫他別那麽緊張。"陸伯麟道："你自以為開玩笑，全不知輕重。怪不得建侯惱你。"大家也附和著他。說時，建侯進來。客人坐一會，也陸續散了。愛默那晚上睡到下半夜，在前半覺和後半覺接榫處，無故想起日間頤穀對自己的表情和陳俠君的話，忽然感到興奮，覺得自己還不是中年女人，轉身側向又睡著了。
明天，頤穀正為建侯描寫他在紐約大旅館高樓上望下去，電線、行人、車輛搞得頭暈眼花，險的栽出窗子，愛默打門進來。看了他們一眼，又轉身象要出去，說："你們忙著，我不來打攪你們，我沒有事。"建侯道："我們也沒有事，你要不要看看我遊記的序文？"愛默道："記得你向我講過序文的大意了。好，我等你第一章脫稿了，一起看，專看序文沒有意思。建侯，我想請頤穀抽空寫大後天咱們請客的帖子，可以不可以？"頤穀沒準備李太太為自己的名字去了外罩，上不帶姓，下不帶"先生"，名字赤裸裸的，好象初進按摩浴室的人沒料到侍女會為他脫光衣服。他沒等建侯回答，忙說："可以，可以！就怕我字寫不好--"頤穀說了這句謙詞，算表示他從容自在，並非侷促到語無倫次。建侯不用說也答應。頤穀向愛默手中接過請客名單，把眼花腿軟的建侯拋擱在紐約旅館第三十二層樓窗口，一心來為愛默寫帖子了。他替建侯寫遊記，滿肚子的委屈，而做這種瑣碎的抄寫工作，倒虔誠得象和尚刺血寫佛經一樣。回家後他還追想著這小事，似乎這是愛默眼裏有他的表示。第二天他為愛默復了幾封無關緊要的信，第三天他代愛默看了一本作者贈送的新小說，把故事撮要報告她，因為過一天這作者要見到愛默。頤穀並不為這些事花多少心力，午後回家的時候卻感到當天的生活異常豐富，對明天也有不敢希望的希望。
馬用中起身道："俠君這番話又喪氣，又無恥。時候不早了，我先走一步。李太太，建侯，謝謝您，再會，再會。別送！齊先生，再見。"曹世昌也同時說俠君的議論"傷風敗俗"。建侯聽俠君講話，呆呆的象上了心事，直到馬用中叫他名字，才忙站起來，和著愛默說："不多坐一會兒麽？不送，不送。"頤穀掏出表來，看時間不早，也想告辭，隻希望大家都走，混在人堆裏，七嘴八舌中說一句客氣話便溜。然而看他們都坐得頂舒服的，不象就走；自己怕母親盼望，實在坐不住了，正盤算怎樣過這一重重告別的難關。李太太瞧見他看表，就說："時間還早啊，可是我不敢多留你，明兒見。"頤穀含糊地向李太太謝了幾句。因為他第一次來，建侯送他到大門。出客堂時建侯把門反手關上，頤穀聽見關不斷的裏麵說笑聲，武斷他們說笑著自己，臉更熱了。跳上了電車，他忽然記起李太太說"明兒見"。仔細再想一想，把李太太對自己臨去時講的話從記憶裏提出來，揀淨理清，清清楚楚的"明兒見"三個字。這三個字還沒僵冷，李太太的語調還沒有消散。"明"字說得很滑溜，襯出"見"字語音的清朗和著重，不過著重得那麽輕鬆隻好象說的時候在字麵上點一下。那"兒"字隱躲在"明"字和"見"字聲音的夾縫裏，偷偷的帶過去。自己絲毫沒記錯。心止不住快活地跳，明天這個日子值得等待，值得盼望。頤穀笑容上臉，高興得容納不下，恨不得和同車的乘客們分攤高興。對麵坐的一個中年女人見頤穀向自己笑，誤會他用意，惡狠狠看了頤穀一眼，板著臉，別過頭去。頤穀碰到一鼻子灰，莫名其妙，才安靜下來。到了家，他母親當然問他李太太美不美。他偏說李太太算不得美，皮膚不白啦，顴骨稍微高啦，更有其他什麽缺點啦。假如頤穀沒著迷，也許他會讚揚愛默俏麗動人；現在他似乎新有了一個秘密，這個秘密初來未慣，躲在他心裏，怕見生人，所以他說話也無意中合於外交和軍事上聲東擊西的掩護策略。他母親年輕結婚的時候，中國人還未發明戀愛。那時候有人來做媒，父母問到女孩子本人，她中意那男人的話，隻有紅著臉低頭，一聲不響，至多說句"全憑爹媽作主"，然後飛快的跑回房裏去，這已算女孩兒家最委婉的表情了。誰料到二三十年後，世情大變，她兒子一個大男孩子的心思也會那麽曲折！所以她隻打趣兒子，說他看得好仔細，旁的沒講什麽。頤穀那天晚上做了好幾個顛倒混沌的夢，夢見不小心把茶潑在李太太衣服上，窘得無地自容，隻好逃出了夢。醒過來，又夢見淘氣抓破自己的鼻子，陳俠君罵自己是貓身上的跳虱。氣得正要回罵，夢又轉了彎，自己在撫摸淘氣的毛，忽然發現撫摸的是李太太的頭髮，醒來十分慚愧，想明天真無顏見李氏夫婦了。卻又偷偷的喜歡，昧了良心，牛反芻似的把這夢追溫一遍。
李太太並未把頤穀放在心上。建侯送頤穀出去時，陳俠君道："這小孩子相貌倒是頂聰明的。愛默，他該做你的私人秘書，他一定死心塌地聽你使喚，他這年齡正是為你發傻勁的時候。"愛默道："怕建侯不肯。"曹世昌道："俠君，你這人最要不得！你今天把那小孩子欺負得夠了。年輕人沒見過世麵，怪可憐的，。"俠君道："誰欺負他？我看他睜大了眼那驚奇的樣子，幼稚得可憐，所以和他開玩笑，叫他別那麽緊張。"陸伯麟道："你自以為開玩笑，全不知輕重。怪不得建侯惱你。"大家也附和著他。說時，建侯進來。客人坐一會，也陸續散了。愛默那晚上睡到下半夜，在前半覺和後半覺接榫處，無故想起日間頤穀對自己的表情和陳俠君的話，忽然感到興奮，覺得自己還不是中年女人，轉身側向又睡著了。
明天，頤穀正為建侯描寫他在紐約大旅館高樓上望下去，電線、行人、車輛搞得頭暈眼花，險的栽出窗子，愛默打門進來。看了他們一眼，又轉身象要出去，說："你們忙著，我不來打攪你們，我沒有事。"建侯道："我們也沒有事，你要不要看看我遊記的序文？"愛默道："記得你向我講過序文的大意了。好，我等你第一章脫稿了，一起看，專看序文沒有意思。建侯，我想請頤穀抽空寫大後天咱們請客的帖子，可以不可以？"頤穀沒準備李太太為自己的名字去了外罩，上不帶姓，下不帶"先生"，名字赤裸裸的，好象初進按摩浴室的人沒料到侍女會為他脫光衣服。他沒等建侯回答，忙說："可以，可以！就怕我字寫不好--"頤穀說了這句謙詞，算表示他從容自在，並非侷促到語無倫次。建侯不用說也答應。頤穀向愛默手中接過請客名單，把眼花腿軟的建侯拋擱在紐約旅館第三十二層樓窗口，一心來為愛默寫帖子了。他替建侯寫遊記，滿肚子的委屈，而做這種瑣碎的抄寫工作，倒虔誠得象和尚刺血寫佛經一樣。回家後他還追想著這小事，似乎這是愛默眼裏有他的表示。第二天他為愛默復了幾封無關緊要的信，第三天他代愛默看了一本作者贈送的新小說，把故事撮要報告她，因為過一天這作者要見到愛默。頤穀並不為這些事花多少心力，午後回家的時候卻感到當天的生活異常豐富，對明天也有不敢希望的希望。