帷幕緩緩升起，燈火通明。廣播裏傳來一段報導：「派拉蒙新聞社向您提供安妮公主拜訪倫敦的特別新聞報導。」
台下漸漸寧靜，我定了定神。
「在安妮公主受萬眾矚目的歐洲各國首都友好之行中，首站她受到英國皇室熱烈的歡迎，在接下來的三天行程裏，她參觀了白金漢宮，接下來便飛往阿姆斯特丹，接著又來到巴黎，然後到了羅馬永恆的城市。」
第一幕，公主臥室。
我站起來，邊揚著芭蕾裙邊嘟囔：「我討厭這件睡袍，我討厭我所有的睡袍，我還討厭我全部的內衣。」
女官手端盤子出場：「親愛的，你有這麽可愛的東西。」
「但我沒有200歲老呀！我為什麽不能穿睡衣褲睡覺呢？」
我不知道自己在做什麽，體會不到表演的樂趣，接收不到觀眾的訊息。我隻是機械地重複著操練了幾百遍的情景，完全沒有自己的思想和創造，沒有即興發揮，一切按部就班。我是個多麽老練而可悲的演員，喜憂哭笑都如技巧一樣控製自如。
藝頻站在幕後觀望，我看不清她的表情。我必須正常地把這部戲演下來，這是她給我的底線。
第一幕結束，帷幕落下，按照指示我去後台換裝。
「演得不錯，就是有點拘謹，你要心無雜念，完完全全進入角色的心情，好了，現在放輕鬆，你一定行的。」藝頻在一旁鼓勵。但我知道通常這個時候所有讚揚的話都不是真話。藝頻太懂得心理了，她明白批評或指責反而會讓演員亂了陣腳，所以她對劇中的任何細節都不置一評。
我換上一套白色晚禮服上場，把昏暗的燈光想像成月光，把放著四張椅子的長方體塑料台階想像成計程車，把卓彬想像成司機，把沙暮想像成喬，把自己想像成酒醉的安妮。
我們坐在車箱裏。一束強烈的圓形光線包圍了我們。
「我們上哪去？」我口齒不清地問。
「你要上哪兒？我應送你去哪兒？你住哪兒？說，你住在哪兒？快說你住哪？」喬咄咄逼人。
我昏昏欲睡之際，吐出三個字：「競技場。」
喬向司機說：「她住在羅馬競技場。」
司機回過頭：「地址是錯的。小姐，你瞧，時間對我來說太晚了。老婆，我有三個小孩子。三個小孩，你知道『小孩』嗎？我的車要回家，我也一起回家。」
喬無可奈何：「到馬格塔大街51號。」
我仰臉朝著刺眼的燈光，幾乎真的昏睡過去。我的頭便開始隱隱作痛。
好不容易熬完這一幕，我回到後台，趴在化妝檯上，雙眼酸痛得流淚。藝頻又在一邊噓寒問暖，絮絮叨叨個沒完。我一個字也沒有聽進去。我睡著了。我竟有一種預感，感覺自己快死去了。
五分鍾後再次開場。藝頻狠狠地把我搖醒。我累得無法將身體挪動半步。藝頻衝著我耳朵喊「振作點，振作點」。
我要振作點，我必須為了整個戲劇社的榮耀逼迫自己振作起來。
第三幕，喬的房間。
「我想我到外麵喝杯咖啡吧！你最好去睡覺。」喬說。
我暈頭轉向地朝床邊走去，喬一把拉住我：「不！不！是睡這兒。」他把我推到臥椅邊。
我閉著眼，很滿足地說道：「太好了。」
喬從衣櫥裏拿出一件睡衣，扔在臥椅上：「睡衣在這！穿好了快去睡覺！你清楚了嗎？」
「謝謝。」
「你睡在這臥椅，不能睡在床上和椅子上。在臥椅上，清楚了？」
我睡意朦朧：「你知道我最喜歡的一首詩嗎？」
喬說：「你已經告訴過我了。」
「『我會拒絕玫瑰，在阿克洛瑟朗尼亞山的……』」我的眼前忽然浮現出宇宙翔的臉。我恍惚看見99年夏的結業典禮上我們合演《羅密歐與茱麗葉》的情景。他聲情並茂的表演讓全場的觀眾黯然淚下。
「文樂！你怎麽了？」我聽到身後藝頻急促的叫聲。
我麻木得像石蠟一樣沒有絲毫反應，台下有些騷動。
「『在阿克洛瑟朗尼亞山的冰雪之椅中』，雪萊的詩？」沙暮急中生智，改換台詞。
按照劇本，我應順水推舟說「是濟慈的」，那樣便會把破綻掩飾得天衣無縫。但我開不了口。我看不到沙暮，看不到觀眾，看不到藝頻，我的眼前隻有宇宙翔的影子。
台下幾乎有點混亂。我的世界卻一片寧靜。宇宙翔，所有關於他的點滴片段全部湧現在腦中，那樣清晰而真實的出現在眼前。
宇宙翔，他回來了嗎？
藝頻終於忍無可忍，極力要求降幕。
「總有一天，當勇氣掙脫束縛的鎖鏈……」我情不自禁地喃喃自語。
帷幕剛剛移動，又停住了。台下馬上安靜下來。
我等了幾秒鍾，繼續道：「自由的愛情便會誕生。總有一天，當嶄新的世界出現，新的希望將閃耀在你我麵前……」
這是1968年的美國影片《羅密歐與茱麗葉》主題歌的歌詞，當時我們演這齣戲的時候把這首歌的電影原聲作為背景音樂。
台下頓時又一陣動亂。帷幕又開始移動，移至我腳下。
「文樂，你怎麽了？不舒服嗎？」沙暮卸下喬的身份，過來扶我。
台下漸漸寧靜，我定了定神。
「在安妮公主受萬眾矚目的歐洲各國首都友好之行中，首站她受到英國皇室熱烈的歡迎，在接下來的三天行程裏，她參觀了白金漢宮，接下來便飛往阿姆斯特丹，接著又來到巴黎，然後到了羅馬永恆的城市。」
第一幕，公主臥室。
我站起來，邊揚著芭蕾裙邊嘟囔：「我討厭這件睡袍，我討厭我所有的睡袍，我還討厭我全部的內衣。」
女官手端盤子出場：「親愛的，你有這麽可愛的東西。」
「但我沒有200歲老呀！我為什麽不能穿睡衣褲睡覺呢？」
我不知道自己在做什麽，體會不到表演的樂趣，接收不到觀眾的訊息。我隻是機械地重複著操練了幾百遍的情景，完全沒有自己的思想和創造，沒有即興發揮，一切按部就班。我是個多麽老練而可悲的演員，喜憂哭笑都如技巧一樣控製自如。
藝頻站在幕後觀望，我看不清她的表情。我必須正常地把這部戲演下來，這是她給我的底線。
第一幕結束，帷幕落下，按照指示我去後台換裝。
「演得不錯，就是有點拘謹，你要心無雜念，完完全全進入角色的心情，好了，現在放輕鬆，你一定行的。」藝頻在一旁鼓勵。但我知道通常這個時候所有讚揚的話都不是真話。藝頻太懂得心理了，她明白批評或指責反而會讓演員亂了陣腳，所以她對劇中的任何細節都不置一評。
我換上一套白色晚禮服上場，把昏暗的燈光想像成月光，把放著四張椅子的長方體塑料台階想像成計程車，把卓彬想像成司機，把沙暮想像成喬，把自己想像成酒醉的安妮。
我們坐在車箱裏。一束強烈的圓形光線包圍了我們。
「我們上哪去？」我口齒不清地問。
「你要上哪兒？我應送你去哪兒？你住哪兒？說，你住在哪兒？快說你住哪？」喬咄咄逼人。
我昏昏欲睡之際，吐出三個字：「競技場。」
喬向司機說：「她住在羅馬競技場。」
司機回過頭：「地址是錯的。小姐，你瞧，時間對我來說太晚了。老婆，我有三個小孩子。三個小孩，你知道『小孩』嗎？我的車要回家，我也一起回家。」
喬無可奈何：「到馬格塔大街51號。」
我仰臉朝著刺眼的燈光，幾乎真的昏睡過去。我的頭便開始隱隱作痛。
好不容易熬完這一幕，我回到後台，趴在化妝檯上，雙眼酸痛得流淚。藝頻又在一邊噓寒問暖，絮絮叨叨個沒完。我一個字也沒有聽進去。我睡著了。我竟有一種預感，感覺自己快死去了。
五分鍾後再次開場。藝頻狠狠地把我搖醒。我累得無法將身體挪動半步。藝頻衝著我耳朵喊「振作點，振作點」。
我要振作點，我必須為了整個戲劇社的榮耀逼迫自己振作起來。
第三幕，喬的房間。
「我想我到外麵喝杯咖啡吧！你最好去睡覺。」喬說。
我暈頭轉向地朝床邊走去，喬一把拉住我：「不！不！是睡這兒。」他把我推到臥椅邊。
我閉著眼，很滿足地說道：「太好了。」
喬從衣櫥裏拿出一件睡衣，扔在臥椅上：「睡衣在這！穿好了快去睡覺！你清楚了嗎？」
「謝謝。」
「你睡在這臥椅，不能睡在床上和椅子上。在臥椅上，清楚了？」
我睡意朦朧：「你知道我最喜歡的一首詩嗎？」
喬說：「你已經告訴過我了。」
「『我會拒絕玫瑰，在阿克洛瑟朗尼亞山的……』」我的眼前忽然浮現出宇宙翔的臉。我恍惚看見99年夏的結業典禮上我們合演《羅密歐與茱麗葉》的情景。他聲情並茂的表演讓全場的觀眾黯然淚下。
「文樂！你怎麽了？」我聽到身後藝頻急促的叫聲。
我麻木得像石蠟一樣沒有絲毫反應，台下有些騷動。
「『在阿克洛瑟朗尼亞山的冰雪之椅中』，雪萊的詩？」沙暮急中生智，改換台詞。
按照劇本，我應順水推舟說「是濟慈的」，那樣便會把破綻掩飾得天衣無縫。但我開不了口。我看不到沙暮，看不到觀眾，看不到藝頻，我的眼前隻有宇宙翔的影子。
台下幾乎有點混亂。我的世界卻一片寧靜。宇宙翔，所有關於他的點滴片段全部湧現在腦中，那樣清晰而真實的出現在眼前。
宇宙翔，他回來了嗎？
藝頻終於忍無可忍，極力要求降幕。
「總有一天，當勇氣掙脫束縛的鎖鏈……」我情不自禁地喃喃自語。
帷幕剛剛移動，又停住了。台下馬上安靜下來。
我等了幾秒鍾，繼續道：「自由的愛情便會誕生。總有一天，當嶄新的世界出現，新的希望將閃耀在你我麵前……」
這是1968年的美國影片《羅密歐與茱麗葉》主題歌的歌詞，當時我們演這齣戲的時候把這首歌的電影原聲作為背景音樂。
台下頓時又一陣動亂。帷幕又開始移動，移至我腳下。
「文樂，你怎麽了？不舒服嗎？」沙暮卸下喬的身份，過來扶我。