昨天，機關組織處就把他的退休申請報到了省委組織部。雖然他距退休還有幾個月時間，但機關的工作程序一直是走在了時間的前麵。尤其是幹部工作，歷來都是如此，不論是晉升還是退休，機關的處以上幹部，總要經組織部門這麽提前地走上一遍，誰都知道，不管走不走一遍，該升就升，該退就退，但機關就這個程序。
以前王副廳長對這一程序早就司空見慣了，覺得沒有什麽，一切都很正常，當輪到他自己時，他卻覺得心裏很不舒服。有一絲失落，又有一點別扭，總之心裏有些堵得慌。那份兒感覺有點像人生下來就知道遲早有一天會麵對死亡一樣，當死亡離自己還遠時，並不覺得有什麽，不管怎麽活，總是有滋有味的;當死亡真正走近時，人才感受到了那份兒恐懼。
當王副廳長坐進計程車裏，而不是自己那輛熟悉的“奧迪”時，他才真正地意識到自己真的要退休了。也是在這時，他對司機小衣第一次有了一種厭惡感。這是以前從來沒有過的。小衣給自己開了將近四年的車，對他的習性了如指掌。隻要他一坐上車，小衣總是及時地放起音樂，小衣知道他喜歡什麽樣的歌曲，每次有“業餘活動”時，在有“卡拉ok”的場合裏，王副廳長總要唱幾首自己喜歡的歌，小衣總是不失時機地更換錄音帶。當然，都是王副廳長最愛聽的。有時，王副廳長在車裏會接到電話，有時也打出電話，小衣總是能很好地掌握背景音樂的聲音，不太吵，也不會冷清，總能恰到好處，當然也不排除私人性比較強的一些電話，小衣這時似乎就沒了耳朵，隻剩下一張表情專注的臉，十二分專注地開車。王副廳長有什麽事似乎也不迴避小衣，他習慣在車裏給柳琴打一個電話，白天在辦公室忙一天了，晚上在回家的途中和柳琴講上幾句溫存的話，似乎已經成了他的習慣。有時就在電話裏約好了兩人的見麵時間和地點。
柳琴是文化廳下屬一家影院的經理，她和王副廳長的關係，機關裏大部分人都知道。原來柳琴在機關時，兩人的關係就有些說不清楚，後來，柳琴到了一家影院當上了副經理，後來又當上了經理，兩人似乎就不太避諱什麽了。成了不是公開的公開秘密。
今天，王副廳長坐在計程車裏，無論如何已沒有了和柳琴通話的情緒了。計程車離他住的樓還有一段距離時，他便讓計程車停下了。他還不適應讓人們看到他坐計程車下班的那種眼神。
當王副廳長下了計程車之後，他的手機突然響了起來，他看了一眼顯示的電話號碼，知道是司機小衣打來的。他不知道小衣今天是什麽原因沒準時送他下班，不管怎麽樣，他的情緒壞到了極點，他不理睬小衣的電話，任憑小衣的電話不屈不撓地響下去，最後他索性把電話關機了。
司機小衣今天並沒有什麽特殊的事情。下午的時候，車隊司機好幾個人都沒有出車，聚在一起沒什麽事可幹，你看看我，我看看你，最後張廳長的司機小梁就說：“咱搓幾圈麻吧。”一經小梁提出，便得到了大家積極的響應。機關上班時間不允許打麻將的。司機們自己有一間辦公室，除廳領導有專職司機外，其他司機都是臨時性任務，有時一天也在辦公室坐不了幾分鍾，有時閑著一天也沒什麽事。反正閑著也是閑著，就經常關起門來打幾圈麻將。司機玩麻將時，大都有廳長副廳長的司機參加，這時他們玩得才放心，就是被辦公室的領導撞見，一般也不會挨太嚴厲的批評，頂多說上一句：下不為例。然後就嘻嘻哈哈地散場了。在車隊司機的地位中，廳長司機小梁的地位最高，然後依次是劉副廳長的司機小諸，王副廳長的司機小衣……他們約定俗成地把小梁叫一把手，小諸是二把手，小衣是三把手……一把手小梁提出搓幾圈麻將，小衣就問：帶不帶彩?小梁說：當然帶彩，不帶彩還玩什麽勁兒?幾圈下來，小衣手氣不好，一局也沒開和，白白地拿出去幾十元。眼見著就到了下班時間，小梁就說：還玩麽?小梁今天手氣好，這時他的兜裏已有了些進項，小衣這時有些輸紅了眼，剛抓完一把牌，覺得這回開的麵很大，他要打一個翻身仗，便要繼續玩下去。小梁這時退了出去，拉過一個看熱鬧的司機頂了自己的缺，他準時把車停在了辦公樓前。王副廳長呼小衣時，小衣正在關鍵時刻，有人就說，三把手都呼你了，你還不去?小衣緊張得呼吸都深一口重一口的了，眼看著自己就開和了。說什麽這時也不能走。可一直等了半天，自己要碰的那張五條一直沒出現，眼睜睜見下家和了。大家就說：算了算了，明天再說吧。輸紅了眼的小衣就說：再來一把。有人就說：你不怕王副廳長找你麻煩?小衣這時熱血撞頭，沒深沒淺地說：找啥麻煩，他再過幾個月就退了，我還怕他?眾司機們就笑笑，認為小衣說得在理兒，便繼續玩下去。直到小衣和了一把，他才慌慌地推了眼前的牌，打了王副廳長的手機，他想找個理由解釋一下，見王副廳長關了手機，他才知道，王副廳長是真的生氣了。他也摔了電話，心想你不高興，我還不高興呢，白白輸了幾十元錢。然後氣沖沖地出門，開著車回家了。
2
第二天上班在電梯裏，老幹部處的處長李玉田見到了王副廳長。他一如既往地很熱情地和王副廳長打了招呼，王副廳長卻沒有什麽明顯的反應，隻是很難看地動了動自己的嘴角，算是打過招呼了。王副廳長的氣仍沒消，今天早晨，司機小衣按時把車開到了他家樓下，他一言不發地坐在車上，任憑小衣怎麽解釋昨天的事情，他一句話也沒說。最後小衣不再說什麽了。王副廳長就望著小衣的後腦勺想：真是狗眼看人低呀!老幹部處長李玉田走進辦公室時，心情說不上好，也談不上壞，但是卻有些亂。他一時對自己的心情竟理不出個頭緒。王副廳長就要退休了，這他早知道，他們下麵的處長，對別的不敏感，對幾個副廳長的年齡卻了如指掌，哪位副廳長何年何月何日生，比記自己家人的生日都清楚。退下一個副廳長，對這些處長來說就是個機會。他們都期待著這一天的早日到來。
以前王副廳長對這一程序早就司空見慣了，覺得沒有什麽，一切都很正常，當輪到他自己時，他卻覺得心裏很不舒服。有一絲失落，又有一點別扭，總之心裏有些堵得慌。那份兒感覺有點像人生下來就知道遲早有一天會麵對死亡一樣，當死亡離自己還遠時，並不覺得有什麽，不管怎麽活，總是有滋有味的;當死亡真正走近時，人才感受到了那份兒恐懼。
當王副廳長坐進計程車裏，而不是自己那輛熟悉的“奧迪”時，他才真正地意識到自己真的要退休了。也是在這時，他對司機小衣第一次有了一種厭惡感。這是以前從來沒有過的。小衣給自己開了將近四年的車，對他的習性了如指掌。隻要他一坐上車，小衣總是及時地放起音樂，小衣知道他喜歡什麽樣的歌曲，每次有“業餘活動”時，在有“卡拉ok”的場合裏，王副廳長總要唱幾首自己喜歡的歌，小衣總是不失時機地更換錄音帶。當然，都是王副廳長最愛聽的。有時，王副廳長在車裏會接到電話，有時也打出電話，小衣總是能很好地掌握背景音樂的聲音，不太吵，也不會冷清，總能恰到好處，當然也不排除私人性比較強的一些電話，小衣這時似乎就沒了耳朵，隻剩下一張表情專注的臉，十二分專注地開車。王副廳長有什麽事似乎也不迴避小衣，他習慣在車裏給柳琴打一個電話，白天在辦公室忙一天了，晚上在回家的途中和柳琴講上幾句溫存的話，似乎已經成了他的習慣。有時就在電話裏約好了兩人的見麵時間和地點。
柳琴是文化廳下屬一家影院的經理，她和王副廳長的關係，機關裏大部分人都知道。原來柳琴在機關時，兩人的關係就有些說不清楚，後來，柳琴到了一家影院當上了副經理，後來又當上了經理，兩人似乎就不太避諱什麽了。成了不是公開的公開秘密。
今天，王副廳長坐在計程車裏，無論如何已沒有了和柳琴通話的情緒了。計程車離他住的樓還有一段距離時，他便讓計程車停下了。他還不適應讓人們看到他坐計程車下班的那種眼神。
當王副廳長下了計程車之後，他的手機突然響了起來，他看了一眼顯示的電話號碼，知道是司機小衣打來的。他不知道小衣今天是什麽原因沒準時送他下班，不管怎麽樣，他的情緒壞到了極點，他不理睬小衣的電話，任憑小衣的電話不屈不撓地響下去，最後他索性把電話關機了。
司機小衣今天並沒有什麽特殊的事情。下午的時候，車隊司機好幾個人都沒有出車，聚在一起沒什麽事可幹，你看看我，我看看你，最後張廳長的司機小梁就說：“咱搓幾圈麻吧。”一經小梁提出，便得到了大家積極的響應。機關上班時間不允許打麻將的。司機們自己有一間辦公室，除廳領導有專職司機外，其他司機都是臨時性任務，有時一天也在辦公室坐不了幾分鍾，有時閑著一天也沒什麽事。反正閑著也是閑著，就經常關起門來打幾圈麻將。司機玩麻將時，大都有廳長副廳長的司機參加，這時他們玩得才放心，就是被辦公室的領導撞見，一般也不會挨太嚴厲的批評，頂多說上一句：下不為例。然後就嘻嘻哈哈地散場了。在車隊司機的地位中，廳長司機小梁的地位最高，然後依次是劉副廳長的司機小諸，王副廳長的司機小衣……他們約定俗成地把小梁叫一把手，小諸是二把手，小衣是三把手……一把手小梁提出搓幾圈麻將，小衣就問：帶不帶彩?小梁說：當然帶彩，不帶彩還玩什麽勁兒?幾圈下來，小衣手氣不好，一局也沒開和，白白地拿出去幾十元。眼見著就到了下班時間，小梁就說：還玩麽?小梁今天手氣好，這時他的兜裏已有了些進項，小衣這時有些輸紅了眼，剛抓完一把牌，覺得這回開的麵很大，他要打一個翻身仗，便要繼續玩下去。小梁這時退了出去，拉過一個看熱鬧的司機頂了自己的缺，他準時把車停在了辦公樓前。王副廳長呼小衣時，小衣正在關鍵時刻，有人就說，三把手都呼你了，你還不去?小衣緊張得呼吸都深一口重一口的了，眼看著自己就開和了。說什麽這時也不能走。可一直等了半天，自己要碰的那張五條一直沒出現，眼睜睜見下家和了。大家就說：算了算了，明天再說吧。輸紅了眼的小衣就說：再來一把。有人就說：你不怕王副廳長找你麻煩?小衣這時熱血撞頭，沒深沒淺地說：找啥麻煩，他再過幾個月就退了，我還怕他?眾司機們就笑笑，認為小衣說得在理兒，便繼續玩下去。直到小衣和了一把，他才慌慌地推了眼前的牌，打了王副廳長的手機，他想找個理由解釋一下，見王副廳長關了手機，他才知道，王副廳長是真的生氣了。他也摔了電話，心想你不高興，我還不高興呢，白白輸了幾十元錢。然後氣沖沖地出門，開著車回家了。
2
第二天上班在電梯裏，老幹部處的處長李玉田見到了王副廳長。他一如既往地很熱情地和王副廳長打了招呼，王副廳長卻沒有什麽明顯的反應，隻是很難看地動了動自己的嘴角，算是打過招呼了。王副廳長的氣仍沒消，今天早晨，司機小衣按時把車開到了他家樓下，他一言不發地坐在車上，任憑小衣怎麽解釋昨天的事情，他一句話也沒說。最後小衣不再說什麽了。王副廳長就望著小衣的後腦勺想：真是狗眼看人低呀!老幹部處長李玉田走進辦公室時，心情說不上好，也談不上壞，但是卻有些亂。他一時對自己的心情竟理不出個頭緒。王副廳長就要退休了，這他早知道，他們下麵的處長，對別的不敏感，對幾個副廳長的年齡卻了如指掌，哪位副廳長何年何月何日生，比記自己家人的生日都清楚。退下一個副廳長，對這些處長來說就是個機會。他們都期待著這一天的早日到來。