(作者為《京華時報》專欄版編輯)
可憐的張角 一身是病
我有一個叫張角的朋友,在上個世紀最後一年的某一天突發奇想,騎了輛排氣量75的摩托車,開始了環遊中國的旅程,歷時四個月,行程兩萬餘裏,終於又回到了北京。旅行時,每到一地,張角都會打電話向我描述見聞:過黃河壺口時,某人不小心掉了下去;到黃果樹瀑布,一對殉情的男女筆直地下落;去錢塘江看潮,潮水捲走了他前邊的七個人……路過趙州橋時,張角在一間古老的民居裏發現了漢朝那個也叫張角的人的家譜,並從中獲悉了他造反的過程。
這份家譜記載的東西和《三國演義》的敘述完全不同。
原來,漢朝的張角,字京超,三十歲的時候在趙州橋邊遇到一個綠眼睛老頭,老頭把鞋扔到橋下,讓張角撿上來,然後再扔下去,如此撿了扔,扔了撿,計三十餘次。張角罵老頭:「見過無聊的,沒見過你這麽無聊的,再玩我一拳幹倒你,信不信?」老頭這才停手,對張角說自己是南華老仙,在天上耐不住寂寞,寫了三卷《太平要術》,下來交給他。
張角一家,共有兄弟三個,身體都不太好。張角自己爛了半邊臉,還患了哮喘,一聞到香氣就哆嗦,宛如隔壁的武老二見了宋丹丹,最糟糕的是,他有嚴重的小腸疝氣,走起路來沉重不堪——別人說他走路,不叫「走」,而叫「挪」;二弟張寶腦袋上長了無名瘡,花花綠綠像是爬了很多蟲子,二十歲還尿床,原來是尿道下裂兼腎盂腎炎,當然,如果他左眼要是沒有失明的話倒也不會傷心到那個程度;三弟張梁是他們中健康狀況最好的,隻是左腿神經壞死了一半,但能走路,急了還能跑,他的問題是半夜睡涼炕,中了風,左側嘴角上挑,右側嘴角下垂,如果擋住右邊臉,人會以為他在笑,擋住左邊臉,會以為他在哭,所以人們送了他個外號叫「哭笑不得」。
三兄弟本來靠著父母留下來的幾畝薄地過活,但那年疫氣流行,三個人不幸感染,更沒力氣幹活了,隻能坐在家裏等死。
當時民間乏糧,到處有人揭竿而起。一天,一夥暴民闖到了張家,見兄弟三人天生異相,肅然起敬,不由分說奉他們為師,打起了「天公將軍」「地公將軍」「人公將軍」的旗號,攻州掠縣,遂成一方勢力。
至於那三卷《太平要術》,在他們離開家後一直寂寞地墊在桌子腳下,原來兄弟三人沒一個認識字的,白費了南華老仙一片苦心。
我的朋友張角,看了漢朝張角的這段歷史,喟然長嘆,回到北京,扔掉摩托車,立地成佛,再也不做旅行家的夢了。現在,北京的張角最注意的就是身體健康,據說減肥初見成效,瘦身已達九公斤雲雲。
天生賤貨
張角兄弟衣食無繼時,經常幻想著能吃到美味佳肴。有一天,漢靈帝出巡,下榻在他們附近何家的大宅子裏。何家的廚師到張角家來顯擺,說,皇上每頓要吃一百多道菜呢。張角羨慕地說,唉,大丈夫亦當如是啊。張寶卻不耐煩,說,彼可取而代之。隻有張梁鬱悶地大喊,哥,我要吃窩頭——他們已經很多天很多天連窩頭都吃不起了。
黃袍加身,被迫造反後,手下人給張家三兄弟許多不自在,但在食物供應上,卻從來沒有讓他們難受過。這些人讓他們住在一所富麗堂皇的大屋子裏,平時不用幹活,但也不能隨便外出,以便接受愚民的朝拜。張家三兄弟感覺非常幸福,因為手下人為他們配了一名專門的廚師,讓他們想抱怨都沒時間開口——他們的嘴時刻都被大量精美食物堵著。
沒事的時候,張家三兄弟經常感嘆,想起挨餓的日子。實在難以想像,像他們這樣的人從前居然吃過草根樹皮觀音土。不用挨餓的日子是幸福的。
在總結美食生涯時,張角說,魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也;螃蟹,還是我所欲也。三者不可得兼怎麽辦?張寶說,我愛吃魚。張梁選擇熊掌,張角自己選擇螃蟹。
張寶吃魚很講究,隻吃清蒸的。他認為,清蒸,是人所能給予一條魚的最高禮遇(在這件事情上,後世專欄作家沈宏非與張寶不謀而合)。而張梁吃熊掌則要油煎的。張角的煩惱在於,螃蟹,尤其是吳地的大閘蟹,最麻煩的就是吃完了雙手油乎乎的,十指盡染……
偶爾,也會有從前的熟人託了關係來找他們,比如從前何家的廚子就曾經來過,一進到他們的屋子裏,就吃驚地說:「夥矣!角之為王沉沉者!」這意思要是用現在的話來說就是:「張角,你丫做大王做得太奢侈了啊。」
聽了這話,張角很生氣,但想到他曾經為皇上做過飯,就不怎麽生氣了,隻是命令他整治出一桌上等酒席來,但何廚子被押到廚房,卻什麽都不會做。三兄弟生氣地問:「你不是皇帝的廚師嗎?」何廚子隻好如實回答:「何家做一頓飯要上百個廚師,我做了十年,隻是專門剝蒜的。」
張角真的生氣了,把何廚子頭砍了,又讓人從各地抓來了一百多名廚師,也要擺擺皇帝的譜,一頓飯做了四百多個菜——據說後世到了慈禧太後才達到這個數量——菜流水價搬上來後,三兄弟卻呆呆地坐著下不了筷子,一個個做出若有所思的樣子。最後,張梁小聲說了句:「哥,其實我現在最想吃的是窩頭。」張寶也小聲說:「哥,我也是。」張角扔了筷子,嘆息道:「唉,看來我們真是天生的賤貨啊,改不過來了。」
可憐的張角 一身是病
我有一個叫張角的朋友,在上個世紀最後一年的某一天突發奇想,騎了輛排氣量75的摩托車,開始了環遊中國的旅程,歷時四個月,行程兩萬餘裏,終於又回到了北京。旅行時,每到一地,張角都會打電話向我描述見聞:過黃河壺口時,某人不小心掉了下去;到黃果樹瀑布,一對殉情的男女筆直地下落;去錢塘江看潮,潮水捲走了他前邊的七個人……路過趙州橋時,張角在一間古老的民居裏發現了漢朝那個也叫張角的人的家譜,並從中獲悉了他造反的過程。
這份家譜記載的東西和《三國演義》的敘述完全不同。
原來,漢朝的張角,字京超,三十歲的時候在趙州橋邊遇到一個綠眼睛老頭,老頭把鞋扔到橋下,讓張角撿上來,然後再扔下去,如此撿了扔,扔了撿,計三十餘次。張角罵老頭:「見過無聊的,沒見過你這麽無聊的,再玩我一拳幹倒你,信不信?」老頭這才停手,對張角說自己是南華老仙,在天上耐不住寂寞,寫了三卷《太平要術》,下來交給他。
張角一家,共有兄弟三個,身體都不太好。張角自己爛了半邊臉,還患了哮喘,一聞到香氣就哆嗦,宛如隔壁的武老二見了宋丹丹,最糟糕的是,他有嚴重的小腸疝氣,走起路來沉重不堪——別人說他走路,不叫「走」,而叫「挪」;二弟張寶腦袋上長了無名瘡,花花綠綠像是爬了很多蟲子,二十歲還尿床,原來是尿道下裂兼腎盂腎炎,當然,如果他左眼要是沒有失明的話倒也不會傷心到那個程度;三弟張梁是他們中健康狀況最好的,隻是左腿神經壞死了一半,但能走路,急了還能跑,他的問題是半夜睡涼炕,中了風,左側嘴角上挑,右側嘴角下垂,如果擋住右邊臉,人會以為他在笑,擋住左邊臉,會以為他在哭,所以人們送了他個外號叫「哭笑不得」。
三兄弟本來靠著父母留下來的幾畝薄地過活,但那年疫氣流行,三個人不幸感染,更沒力氣幹活了,隻能坐在家裏等死。
當時民間乏糧,到處有人揭竿而起。一天,一夥暴民闖到了張家,見兄弟三人天生異相,肅然起敬,不由分說奉他們為師,打起了「天公將軍」「地公將軍」「人公將軍」的旗號,攻州掠縣,遂成一方勢力。
至於那三卷《太平要術》,在他們離開家後一直寂寞地墊在桌子腳下,原來兄弟三人沒一個認識字的,白費了南華老仙一片苦心。
我的朋友張角,看了漢朝張角的這段歷史,喟然長嘆,回到北京,扔掉摩托車,立地成佛,再也不做旅行家的夢了。現在,北京的張角最注意的就是身體健康,據說減肥初見成效,瘦身已達九公斤雲雲。
天生賤貨
張角兄弟衣食無繼時,經常幻想著能吃到美味佳肴。有一天,漢靈帝出巡,下榻在他們附近何家的大宅子裏。何家的廚師到張角家來顯擺,說,皇上每頓要吃一百多道菜呢。張角羨慕地說,唉,大丈夫亦當如是啊。張寶卻不耐煩,說,彼可取而代之。隻有張梁鬱悶地大喊,哥,我要吃窩頭——他們已經很多天很多天連窩頭都吃不起了。
黃袍加身,被迫造反後,手下人給張家三兄弟許多不自在,但在食物供應上,卻從來沒有讓他們難受過。這些人讓他們住在一所富麗堂皇的大屋子裏,平時不用幹活,但也不能隨便外出,以便接受愚民的朝拜。張家三兄弟感覺非常幸福,因為手下人為他們配了一名專門的廚師,讓他們想抱怨都沒時間開口——他們的嘴時刻都被大量精美食物堵著。
沒事的時候,張家三兄弟經常感嘆,想起挨餓的日子。實在難以想像,像他們這樣的人從前居然吃過草根樹皮觀音土。不用挨餓的日子是幸福的。
在總結美食生涯時,張角說,魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也;螃蟹,還是我所欲也。三者不可得兼怎麽辦?張寶說,我愛吃魚。張梁選擇熊掌,張角自己選擇螃蟹。
張寶吃魚很講究,隻吃清蒸的。他認為,清蒸,是人所能給予一條魚的最高禮遇(在這件事情上,後世專欄作家沈宏非與張寶不謀而合)。而張梁吃熊掌則要油煎的。張角的煩惱在於,螃蟹,尤其是吳地的大閘蟹,最麻煩的就是吃完了雙手油乎乎的,十指盡染……
偶爾,也會有從前的熟人託了關係來找他們,比如從前何家的廚子就曾經來過,一進到他們的屋子裏,就吃驚地說:「夥矣!角之為王沉沉者!」這意思要是用現在的話來說就是:「張角,你丫做大王做得太奢侈了啊。」
聽了這話,張角很生氣,但想到他曾經為皇上做過飯,就不怎麽生氣了,隻是命令他整治出一桌上等酒席來,但何廚子被押到廚房,卻什麽都不會做。三兄弟生氣地問:「你不是皇帝的廚師嗎?」何廚子隻好如實回答:「何家做一頓飯要上百個廚師,我做了十年,隻是專門剝蒜的。」
張角真的生氣了,把何廚子頭砍了,又讓人從各地抓來了一百多名廚師,也要擺擺皇帝的譜,一頓飯做了四百多個菜——據說後世到了慈禧太後才達到這個數量——菜流水價搬上來後,三兄弟卻呆呆地坐著下不了筷子,一個個做出若有所思的樣子。最後,張梁小聲說了句:「哥,其實我現在最想吃的是窩頭。」張寶也小聲說:「哥,我也是。」張角扔了筷子,嘆息道:「唉,看來我們真是天生的賤貨啊,改不過來了。」