……現在，徐老師無心追尋往事，她手裏提著醬油瓶子，去解決一個非常微小而又非常實際的問題。她在係裏是一名講師，在家裏是一位主婦，雙肩挑著兩副重擔，哪一副也不能放下。
她心驚肉跳地站在馬路旁，望著那離弦箭般的車輛，路躕再三，舉步不前。她最怕過馬路。眼神兒太差了，一千三百度，而且視網膜曾經脫落又“焊”了上去。她鼓足了勇氣，在朦朧暮色中吃力地辨認著斑馬紋人行橫道，左顧右盼，摸摸索索，朝前走去。
她終於在馬路對麵買到了醬油。當她返回來時，天更暗了，車更擠了。她再次摸索著往前走，順著斑馬紋……
車子穿梭似的在她眼前飛馳，高聲鳴笛，震耳欲聾。她暈了，傻了，陷入了進退兩難的境地。
她隻好原地不動，等待那呼嘯而過的車子的空檔兒。大卡車過去了，中吉普過去了，她看看左邊，沒有汽車了，才壯著膽子，趕緊摸索著往前挪動……
她沒看見，她根本沒看見，尾隨在中吉普後邊的一輛嶄新的摩托車正風馳電掣地向前駛來……
摩托車上坐著一男一女，是掙足了票子、剛領了結婚證的一對兒個體戶，正春風得意地飛向未來。前麵有人!小夥子煞車已經來不及，說時遲，那時快，不偏不倚地正撞在懵頭轉向的徐誌英身上，帶出去六米遠!
她倒在血泊中，醬油和玻璃瓶子的碎片撒了一地……
她就這樣死了，終年五十一年。
在這位集高血壓、肝炎、眼疾於一身的講師的衣兜兒裏，裝著醫生開的全休假條。但是，直到她臨死的這一天，還在照常上班。她上班的化學係不在北師大本部，而在護國寺原輔仁大學舊址，往返有很遠的路程，她擠著公共汽車，摸索著上班。她放不下自己所負責的“氣相色譜”實驗工作，放不下即將由她主講的“儀器分析”課。由於體質太差，徐老師已經多年不教課了，在實驗室為她的同事和學生作“後勤”，也是很累人的。現在，領導決定讓她重上講台，下學期為三年級學生授課。她興奮不已，覺得自己突然年輕了，以極度衰弱的視力編寫了厚厚一大摞講稿，期望著那一天的到來。但是，那一天已經不屬於她了，她最終沒有重登她所摯愛、所嚮往的講台，沒有再次享受作為教師的快樂。
徐誌英早在上海上中學的時候，就團結在中共地下黨的周圍，積極參加學生運動，但幾十年之後，她仍然是個“白丁”。她對黨的感情簡直到了入迷的程度，每一次黨的知識進座都去聽，每一個黨員發展會都去列席，在有些人信仰動搖對黨淡漠、疏遠的時候，她仍然癡情如初，孜孜以求，但遺憾的是永遠是個旁聽者。她出身貧寒、歷史清白、表現良好，沒有任何政治問題，未能入黨的原因有二。其一，過去政治運動不斷，徐誌英拉家帶口、病病歪歪，起不了模範帶頭作用。她這個人家庭觀念太強，晚上輔導學生上晚自習還帶著吃奶的孩子(她的母親和婆婆都不在北京，孩子扔給誰呢?)，是個典型的“賢妻良母”；其二，現在形勢變了，發展黨員要挑業務骨幹，自然也輪不到徐誌英這個一陣風都能吹倒的重病號了。總之，她苦苦追隨了幾十年，哪趟車都沒趕上!就在她臨死前兩天，還向一位黨員含淚表達了她對加入黨組織的熱望。
就在她臨死前幾個小時，她還從係裏趕回家去，像每天一樣為丈夫準備午飯。伺候丈夫吃完了，他去睡午覺，她坐在床邊守著，猶如看護搖籃中的嬰兒。她是怕丈夫誤了下午的工作，要按時叫醒他，每天如此。確是“賢妻良母”!一個女人，心分成了幾份兒呢?一份兒給工作，一份兒給太夫，一份兒給孩子，還有一份兒給年邁的父母，輪到她自己，什麽都沒有了!手不釋卷，她的雙眼都快熬瞎了；家務纏身，她的兩腿都被水桶磕青了；無暇自顧，她全身的衣衫都破舊不堪了。那一次，她和丈夫一起去上海探親，丈夫幫她挑了一件純毛華達呢大衣，她非常喜歡，看了又看，摸了又摸，穿上對著鏡子照了又照，到底還是沒捨得買。自己一個月才掙八十多塊錢，花一百多塊錢買件大衣?這簡直是奢侈!
……她死了，兩手空空地走了。作為一個女兒，她沒能為在故鄉時時惦念她的靠她贍養的老父親送終；作為一個“賢妻良母”，她沒能看到愛子成家立業，沒能陪伴丈夫白頭到老；作為一個馬克思主義的信徒，她沒能成為共產黨員；作為一名教師，她隻想為學生講課，甚至沒敢奢望得到高級職稱；作為一個女人，她至死沒有一件體麵衣裳，平生僅在結婚的時候燙過一次頭髮!
她在被搶救中的彌留之際，隻用微弱的聲音說出了一個字：“冷……”這是聞訊趕到醫院的丈夫聽到的妻子最後一個字。“冷…… ”這個世界對她太冷了。丈夫含著淚水，給她蓋上衣服，可她已經無須再問冷暖了。在她的遺體火化之前，丈夫給她買了一身毛料高級西服，“誌英，你一輩子沒穿過一件好衣服，再貴，也要人你買!”還裝了假髮，死後的她，變得“體麵”了，但這一切她都不知道了!
徐誌英死於車禍，但車禍是偶然的，意氣風發的個體戶和這位百病纏身、萬事勞神的老講師之間的“橫向聯繫”也是偶然的。但是，偶然之中難道沒有必然嗎?如果這位全休病號不必為工作和生計奔波，如果能有一位保姆照顧她的衣食住行，她何必親自以微弱的視力衰竭的體質趁著暮色大老遠地去買一瓶醬油?又何至於死”一個保姆連吃飯帶工資得近百元錢，掏出這筆錢，家裏的日子還過不過?而且，誰家都住得那麽擠，哪有地方留保姆住?北師大化學係的中年知識分子中，隻有一家雇了個每天來幹兩個鍾頭的保姆，這已經是最了不起的了!
她心驚肉跳地站在馬路旁，望著那離弦箭般的車輛，路躕再三，舉步不前。她最怕過馬路。眼神兒太差了，一千三百度，而且視網膜曾經脫落又“焊”了上去。她鼓足了勇氣，在朦朧暮色中吃力地辨認著斑馬紋人行橫道，左顧右盼，摸摸索索，朝前走去。
她終於在馬路對麵買到了醬油。當她返回來時，天更暗了，車更擠了。她再次摸索著往前走，順著斑馬紋……
車子穿梭似的在她眼前飛馳，高聲鳴笛，震耳欲聾。她暈了，傻了，陷入了進退兩難的境地。
她隻好原地不動，等待那呼嘯而過的車子的空檔兒。大卡車過去了，中吉普過去了，她看看左邊，沒有汽車了，才壯著膽子，趕緊摸索著往前挪動……
她沒看見，她根本沒看見，尾隨在中吉普後邊的一輛嶄新的摩托車正風馳電掣地向前駛來……
摩托車上坐著一男一女，是掙足了票子、剛領了結婚證的一對兒個體戶，正春風得意地飛向未來。前麵有人!小夥子煞車已經來不及，說時遲，那時快，不偏不倚地正撞在懵頭轉向的徐誌英身上，帶出去六米遠!
她倒在血泊中，醬油和玻璃瓶子的碎片撒了一地……
她就這樣死了，終年五十一年。
在這位集高血壓、肝炎、眼疾於一身的講師的衣兜兒裏，裝著醫生開的全休假條。但是，直到她臨死的這一天，還在照常上班。她上班的化學係不在北師大本部，而在護國寺原輔仁大學舊址，往返有很遠的路程，她擠著公共汽車，摸索著上班。她放不下自己所負責的“氣相色譜”實驗工作，放不下即將由她主講的“儀器分析”課。由於體質太差，徐老師已經多年不教課了，在實驗室為她的同事和學生作“後勤”，也是很累人的。現在，領導決定讓她重上講台，下學期為三年級學生授課。她興奮不已，覺得自己突然年輕了，以極度衰弱的視力編寫了厚厚一大摞講稿，期望著那一天的到來。但是，那一天已經不屬於她了，她最終沒有重登她所摯愛、所嚮往的講台，沒有再次享受作為教師的快樂。
徐誌英早在上海上中學的時候，就團結在中共地下黨的周圍，積極參加學生運動，但幾十年之後，她仍然是個“白丁”。她對黨的感情簡直到了入迷的程度，每一次黨的知識進座都去聽，每一個黨員發展會都去列席，在有些人信仰動搖對黨淡漠、疏遠的時候，她仍然癡情如初，孜孜以求，但遺憾的是永遠是個旁聽者。她出身貧寒、歷史清白、表現良好，沒有任何政治問題，未能入黨的原因有二。其一，過去政治運動不斷，徐誌英拉家帶口、病病歪歪，起不了模範帶頭作用。她這個人家庭觀念太強，晚上輔導學生上晚自習還帶著吃奶的孩子(她的母親和婆婆都不在北京，孩子扔給誰呢?)，是個典型的“賢妻良母”；其二，現在形勢變了，發展黨員要挑業務骨幹，自然也輪不到徐誌英這個一陣風都能吹倒的重病號了。總之，她苦苦追隨了幾十年，哪趟車都沒趕上!就在她臨死前兩天，還向一位黨員含淚表達了她對加入黨組織的熱望。
就在她臨死前幾個小時，她還從係裏趕回家去，像每天一樣為丈夫準備午飯。伺候丈夫吃完了，他去睡午覺，她坐在床邊守著，猶如看護搖籃中的嬰兒。她是怕丈夫誤了下午的工作，要按時叫醒他，每天如此。確是“賢妻良母”!一個女人，心分成了幾份兒呢?一份兒給工作，一份兒給太夫，一份兒給孩子，還有一份兒給年邁的父母，輪到她自己，什麽都沒有了!手不釋卷，她的雙眼都快熬瞎了；家務纏身，她的兩腿都被水桶磕青了；無暇自顧，她全身的衣衫都破舊不堪了。那一次，她和丈夫一起去上海探親，丈夫幫她挑了一件純毛華達呢大衣，她非常喜歡，看了又看，摸了又摸，穿上對著鏡子照了又照，到底還是沒捨得買。自己一個月才掙八十多塊錢，花一百多塊錢買件大衣?這簡直是奢侈!
……她死了，兩手空空地走了。作為一個女兒，她沒能為在故鄉時時惦念她的靠她贍養的老父親送終；作為一個“賢妻良母”，她沒能看到愛子成家立業，沒能陪伴丈夫白頭到老；作為一個馬克思主義的信徒，她沒能成為共產黨員；作為一名教師，她隻想為學生講課，甚至沒敢奢望得到高級職稱；作為一個女人，她至死沒有一件體麵衣裳，平生僅在結婚的時候燙過一次頭髮!
她在被搶救中的彌留之際，隻用微弱的聲音說出了一個字：“冷……”這是聞訊趕到醫院的丈夫聽到的妻子最後一個字。“冷…… ”這個世界對她太冷了。丈夫含著淚水，給她蓋上衣服，可她已經無須再問冷暖了。在她的遺體火化之前，丈夫給她買了一身毛料高級西服，“誌英，你一輩子沒穿過一件好衣服，再貴，也要人你買!”還裝了假髮，死後的她，變得“體麵”了，但這一切她都不知道了!
徐誌英死於車禍，但車禍是偶然的，意氣風發的個體戶和這位百病纏身、萬事勞神的老講師之間的“橫向聯繫”也是偶然的。但是，偶然之中難道沒有必然嗎?如果這位全休病號不必為工作和生計奔波，如果能有一位保姆照顧她的衣食住行，她何必親自以微弱的視力衰竭的體質趁著暮色大老遠地去買一瓶醬油?又何至於死”一個保姆連吃飯帶工資得近百元錢，掏出這筆錢，家裏的日子還過不過?而且，誰家都住得那麽擠，哪有地方留保姆住?北師大化學係的中年知識分子中，隻有一家雇了個每天來幹兩個鍾頭的保姆，這已經是最了不起的了!