每個月的會費要交兩萬塊，但妙子一點都不心疼。當地的會長是個熱心人，時不時來探望她，幫她排憂解難。
「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」
妙子專心地念經。裝著雪地胎的車從窗外駛過。
5
電話在響。年輕秘書買來的最新款數碼電話機簡直像玩具一樣，一有電話進來，撥號盤上就會閃過一道道燈光，仿佛科幻電影中宇宙飛船的儀表。設計者可能是想搞點噱頭，但山本順一卻一臉嫌棄。他的秘書沒有外出，隔壁房間卻沒人接電話，可見打雜的中年主婦也不在那兒。他扭頭看了看牆上的鍾——現在是正午，估計秘書去一樓的套餐店吃午飯了。
他盯著來電顯示，不禁皺起眉頭。電話是某個市民組織打來的。由於來電次數太頻繁，順一幹脆把這個號碼存在了電話裏。
他決定無視這通電話，把廉價辦公椅的靠背往後調了調，抬腳往鐵桌上一擱。椅背的彈簧嘎吱嘎吱作響。
「山本順一事務所」的桌椅都是特意挑選的便宜貨，以防招致選民的反感。開出去見人的也是國產的麵包車。自家用的奔馳已淪為妻子的私有物品。但他名下的公司——「山本土地開發」的社長辦公室卻極盡奢侈。辦公桌用的是上好的橡木，茶幾和沙發都是從義大利進口的。
電話鈴響了二十多次才停。這幫閑人——順一罵道，連人帶椅子轉了一圈。他望向窗外，發現今天清晨開始下的雪變得更大了。大風呼嘯，雪隻在電線桿的一側積了起來。
窗玻璃內側貼著 b1 尺寸的選舉海報，正麵朝外：
自民黨公認的夢野市議會議員 山本順一 鑄就夢野之夢
如果從合併前算起，順一已經進入了第二屆議員任期。他的父親本是鎮議會的議員，在隱退時將選區交到兒子手裏。於是順一在三十七歲那年首次當選了。一眨眼八年過去，決定他能否迎來第三屆任期的選舉將在春天舉行。
順一準備在市議會多歷練一屆，再進軍縣議會。去年去世的父親曾說過：「搞縣政、國政都是吃力不討好。」但順一認為，能否得到眼前的特權才是關鍵。他早就受夠了跟通陰溝差不多的小項目，想做更大的事業。
就在他收拾郵件的時候，秘書中村回來了。中村今年三十二歲，有妻有子，是順一從汽車經銷商那兒挖來的，除了態度恭順別無所長。順一還給他在自己的房產公司安排了一個職位，開的工資也不算低。
「先生1，湯田鎮的商工會說，除了之前談好的站前環島，他們還想把『市民活動廳落戶湯田』也加進條件裏。」
中村走到順一的辦公桌前匯報導。
「想得美！那個會長是不是腦子有問題？市民活動廳可是人人都盯著的重要項目。」
順一瞪大雙眼，高聲喊道。
「我覺得他們也就是碰碰運氣，隨便一說……」
「那也太不要臉了。放在二十年前，他們也許還是向田最熱鬧的站前商店街，可現在呢？商鋪都倒閉得差不多了，那兒荒涼得連狗都不去……再說了，他們想把活動廳建到哪兒？」
「要是能成，他們貌似願意把公園拆了。」
「胡鬧！新的市民活動廳必須建在夢城附近的國道邊，否則要怎麽跟議會以及那些大商店交代？這又不是我一個人能說了算的。」
「我覺得您可以裝出在幫他們做工作的樣子……」
「不行，那樣隻會樹敵。」
順一從書桌的抽屜裏拿出一顆糖，扔進嘴裏。吃糖原本隻是為了分散注意力，沒想到這一吃就上癮了。
此時此刻，他忙著為即將到來的選舉拉票。本地商工會都趁機提出各種各樣的無理要求。
「……要不再上門打個招呼吧。幫他們種些行道樹還是可以的。」順一長嘆一聲，「啊，對了，剛才那個市民組織又打電話來了。」
「『夢野市民聯絡會』嗎？這次又提什麽要求了？」
「誰會接他們的電話啊。一看到來電顯示，我就決定假裝不在。反正說來說去，他們都是反對在飛鳥山建工業廢料處理廠。」
「他們最近貌似還到處發傳單呢。」中村憂心忡忡地說道。
「在春天的選舉開始前一律裝傻。就算他們找上門來，也什麽都別說！」
「知道了。」
「還有，我肚子餓了，給我叫個外賣。就吃中餐吧……天這麽冷，來份廣東麵好了。」
順一把中村趕了出去，打開電腦瀏覽自己的個人主頁。他最近沒怎麽更新博客，不能再偷懶了。
「先生，店家說今天雪大，不送外賣。」中村伸進頭來說道。
「那你就去隔壁的蕎麥麵館給我買一份雞肉雞蛋蓋飯來！」順一「嘁」了一聲，隨口回答。
豈有此理，這些店家真是懶散慣了。難怪顧客都被連鎖店和進駐大超市的小餐館輕易地搶走了。
經營歷史悠久的商店喜歡抓著市議會議員訴苦，說他們的日子有多難過。可大多數人並沒有絞盡腦汁提升業績，隻知道哭訴企業蠻不講理。「你們就沒想過用口味和服務跟人家競爭嗎！」如果對方不是選民，順一怕是早就吼出口了。
郵箱裏多了幾封市民發來的郵件。打開一看，淨是些自私自利的要求。希望公交車能開到家門口，希望把回收垃圾的時間推遲一些，希望在自家附近增設市營託兒所……其中有一封老人發來的郵件，寫著：「作為納稅人，我強烈要求圖書館購置更多的電影 dvd。」這些醜陋的嘴臉讓順一厭煩透頂。「想看不會自己掏錢買啊！」他不禁罵出了聲。
「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」
妙子專心地念經。裝著雪地胎的車從窗外駛過。
5
電話在響。年輕秘書買來的最新款數碼電話機簡直像玩具一樣，一有電話進來，撥號盤上就會閃過一道道燈光，仿佛科幻電影中宇宙飛船的儀表。設計者可能是想搞點噱頭，但山本順一卻一臉嫌棄。他的秘書沒有外出，隔壁房間卻沒人接電話，可見打雜的中年主婦也不在那兒。他扭頭看了看牆上的鍾——現在是正午，估計秘書去一樓的套餐店吃午飯了。
他盯著來電顯示，不禁皺起眉頭。電話是某個市民組織打來的。由於來電次數太頻繁，順一幹脆把這個號碼存在了電話裏。
他決定無視這通電話，把廉價辦公椅的靠背往後調了調，抬腳往鐵桌上一擱。椅背的彈簧嘎吱嘎吱作響。
「山本順一事務所」的桌椅都是特意挑選的便宜貨，以防招致選民的反感。開出去見人的也是國產的麵包車。自家用的奔馳已淪為妻子的私有物品。但他名下的公司——「山本土地開發」的社長辦公室卻極盡奢侈。辦公桌用的是上好的橡木，茶幾和沙發都是從義大利進口的。
電話鈴響了二十多次才停。這幫閑人——順一罵道，連人帶椅子轉了一圈。他望向窗外，發現今天清晨開始下的雪變得更大了。大風呼嘯，雪隻在電線桿的一側積了起來。
窗玻璃內側貼著 b1 尺寸的選舉海報，正麵朝外：
自民黨公認的夢野市議會議員 山本順一 鑄就夢野之夢
如果從合併前算起，順一已經進入了第二屆議員任期。他的父親本是鎮議會的議員，在隱退時將選區交到兒子手裏。於是順一在三十七歲那年首次當選了。一眨眼八年過去，決定他能否迎來第三屆任期的選舉將在春天舉行。
順一準備在市議會多歷練一屆，再進軍縣議會。去年去世的父親曾說過：「搞縣政、國政都是吃力不討好。」但順一認為，能否得到眼前的特權才是關鍵。他早就受夠了跟通陰溝差不多的小項目，想做更大的事業。
就在他收拾郵件的時候，秘書中村回來了。中村今年三十二歲，有妻有子，是順一從汽車經銷商那兒挖來的，除了態度恭順別無所長。順一還給他在自己的房產公司安排了一個職位，開的工資也不算低。
「先生1，湯田鎮的商工會說，除了之前談好的站前環島，他們還想把『市民活動廳落戶湯田』也加進條件裏。」
中村走到順一的辦公桌前匯報導。
「想得美！那個會長是不是腦子有問題？市民活動廳可是人人都盯著的重要項目。」
順一瞪大雙眼，高聲喊道。
「我覺得他們也就是碰碰運氣，隨便一說……」
「那也太不要臉了。放在二十年前，他們也許還是向田最熱鬧的站前商店街，可現在呢？商鋪都倒閉得差不多了，那兒荒涼得連狗都不去……再說了，他們想把活動廳建到哪兒？」
「要是能成，他們貌似願意把公園拆了。」
「胡鬧！新的市民活動廳必須建在夢城附近的國道邊，否則要怎麽跟議會以及那些大商店交代？這又不是我一個人能說了算的。」
「我覺得您可以裝出在幫他們做工作的樣子……」
「不行，那樣隻會樹敵。」
順一從書桌的抽屜裏拿出一顆糖，扔進嘴裏。吃糖原本隻是為了分散注意力，沒想到這一吃就上癮了。
此時此刻，他忙著為即將到來的選舉拉票。本地商工會都趁機提出各種各樣的無理要求。
「……要不再上門打個招呼吧。幫他們種些行道樹還是可以的。」順一長嘆一聲，「啊，對了，剛才那個市民組織又打電話來了。」
「『夢野市民聯絡會』嗎？這次又提什麽要求了？」
「誰會接他們的電話啊。一看到來電顯示，我就決定假裝不在。反正說來說去，他們都是反對在飛鳥山建工業廢料處理廠。」
「他們最近貌似還到處發傳單呢。」中村憂心忡忡地說道。
「在春天的選舉開始前一律裝傻。就算他們找上門來，也什麽都別說！」
「知道了。」
「還有，我肚子餓了，給我叫個外賣。就吃中餐吧……天這麽冷，來份廣東麵好了。」
順一把中村趕了出去，打開電腦瀏覽自己的個人主頁。他最近沒怎麽更新博客，不能再偷懶了。
「先生，店家說今天雪大，不送外賣。」中村伸進頭來說道。
「那你就去隔壁的蕎麥麵館給我買一份雞肉雞蛋蓋飯來！」順一「嘁」了一聲，隨口回答。
豈有此理，這些店家真是懶散慣了。難怪顧客都被連鎖店和進駐大超市的小餐館輕易地搶走了。
經營歷史悠久的商店喜歡抓著市議會議員訴苦，說他們的日子有多難過。可大多數人並沒有絞盡腦汁提升業績，隻知道哭訴企業蠻不講理。「你們就沒想過用口味和服務跟人家競爭嗎！」如果對方不是選民，順一怕是早就吼出口了。
郵箱裏多了幾封市民發來的郵件。打開一看，淨是些自私自利的要求。希望公交車能開到家門口，希望把回收垃圾的時間推遲一些，希望在自家附近增設市營託兒所……其中有一封老人發來的郵件，寫著：「作為納稅人，我強烈要求圖書館購置更多的電影 dvd。」這些醜陋的嘴臉讓順一厭煩透頂。「想看不會自己掏錢買啊！」他不禁罵出了聲。