後來，我想到了母親，想到了我再一次變得孤獨的，內心再一次充滿了對內蒂的深深的想念。
那晚，我想了許多事情，主要想的是在巨變甦醒後心中充滿的愛和溫情，想到了更多的需要，那種我所沒有得到滿足的需要，隻要我的母親活著，她就在一定程度上擁有著我的心。她提供給我養料，使我的情感得以寄託，並且填補了我靈魂的空曠。可是，原本可以得到的慰藉卻突然消失了。
我實在記不清我是什麽時候站起，然後，在午夜的火光中我搖搖晃晃地走在曲曲折折的山穀裏，我記不清是怎麽躲開那些在半夜三、四點鍾又說又笑朝家走去的人群。他們重新振奮起來。
黎明時分，當世界上令人興奮的大火成了灰燼不再發出火光時，那是一個黯淡的黎明，我穿著薄薄的夏裝在晨風中戰慄。我穿過一片原野來到了一小塊開滿淡紫色風信子的矮樹林裏。一種似曾相識的感覺使我站住。我站住，心中十分奇特，接著我離開道路走了十幾步。一種奇形怪狀的樹又出現在我的記憶裏。這就是那個地方。我曾站在這兒，放了我的舊風箏，用我的左輪槍去練習射擊。我想要學會射槍，以便有一天遇到弗拉爾時有用。
風箏和槍都已不在了。我過去所有的激情和利己行為，都已經在貝爾坦節的大火中化為飛灰。
我回到了羅切斯特的大宅屋，感到很疲勞，也很沮喪。對蒂毫無結果的思念搞得我沒有一點鬥誌。我根本就沒有想起躺在我麵前的母親。
強烈的痛苦把我引到大屋來，再看一眼母親臉上的寧靜。
當我走到那間屋子時，一直坐在敞開的窗旁的安娜站起來迎接我。她臉上帶有焦急地期盼著誰的神色。由於守候了一宿，她的臉色有點蒼白。一整夜，她都在守望著死者，觀看外麵貝爾坦節的大火，同時期待著我的到來。……我默默地站在她與床之間……
“威利。”她輕聲說，同時，眼睛和舉止流露出憐憫和同情。一種看不見的神秘的力量把我們引向一起。母親臉上的表情變得很堅毅很威嚴，我撲向安娜就像一個孩子撲向保姆。我用雙手摟著她結實的肩膀。她用雙臂抱緊了我。我的心一下子鬆弛了下來，我把臉埋在她的胸前，虛弱地依附著她，不禁失聲痛哭……
她摟著我，悄悄地對我說：“好了，好了！”那樣子就像一個成年人在溫柔安慰著一個孩子。……忽然，她開始親吻我。於是，我也親吻著她……
突然，我們停了下來，分開地站著，互相凝視著。
好像在我觸到安娜的嘴唇時，我對內蒂強烈的思念一下子煙消雲散。我愛安娜。
我們來到了當時的市政廳。我們在那辦理了結婚手續。
一年後，我們有了自己的兒子。
我們經常對視著，親密地交談著。
她是我忠實的朋友，永遠如此。有一段時間，我們彼此熱戀。她一直愛著我，使我心裏充滿了真誠的感激。我也一直愛著她。當我們的手相接觸，眼睛投出溫存的目光時，從那時以至我們的整個一生，我們彼此都可以得到及時可靠的幫助和庇護。我們彼此交談極為坦率，毫無保留。……
過了一段時間後，我對內蒂的愛和強烈的嚮往又重新出現了，就好像以前從未淡漠過。我愛內蒂，我愛所有像內蒂一樣的人，那些在聲音、眼睛、體形和笑容上像內蒂的人。在我妻子和我之間，根本就沒有愛與美的女神阿芙羅狄蒂的那種痛苦，它根本就不能削弱我們相互之間的愛。因為，在我們這個已經發生了巨變的世界，愛是無限的。它就像是一個金色的大網籠罩著我們的地球，包容著整個人類。我們都覺察到了這一點。我們尷尬地把這種感覺置於一邊。弗拉爾的話表達了我的想法。他說：明天我們應該會麵，再告別。因此，我們的相遇應為下一次的會麵做一簡要的安排。我們決定三人一起到蒙頓的小酒店，在那一起吃午餐……當然，我們當時隻能說這些……
我們有些尷尬地分手了。我仍然在村莊的路上行走，沒有回頭看。我對自己的做法頗感驚訝，困惑不解，就好像我發現了什麽東西在注視著我，與我為難，會幹擾我的計劃。我第一次心事重理地返回，沒有急著去做麥爾蒙特的工作。我繼續想內蒂。我的思想忽然間又被內蒂和弗拉爾所困擾。
我們三人的談話深深地印在了我的腦海裏。那是在黃昏，談話的內容很新鮮，也是很簡單。三人都顯得年輕，很高興，臉上布滿紅暈。我們帶著某種天真的羞澀講座著巨變後人們需要解決的最難以解決的問題。我記得我們對此談得很少。人類生活的固有的陰謀，目光短淺的爭奪，貪婪卑鄙的侵略，人與人之間的嫉妒與冷漠，所有這些都解了，消逝了。我們現在被丟在了什麽地方？這就是我們以及成千上萬的人正在討論的問題……。
不知為什麽，我與內蒂的最後一次會麵和蒙頓小酒店的女老闆有著密不可分的關係。
蒙頓小酒店位於舊秩序下一個令人愉快的小地方。小酒店異常紅火，經常有一些從夏弗姆伯裏來的遊客造訪。那裏提供午飯和茶點。它有一片玩耍的草坪，草坪周圍是一些爬滿蔓生植物的涼亭。四周種滿了金魚草，蜀葵，飛燕草和許多人們熟悉的夏季植物。這些後麵襯著的是月桂樹和冬青樹。在樹木之上可以看見酒店的山牆。天空下青銅色的山毛櫸樹遮映出一塊路標，路標上畫著騎白馬的喬治殺死了一條惡龍。
那晚，我想了許多事情，主要想的是在巨變甦醒後心中充滿的愛和溫情，想到了更多的需要，那種我所沒有得到滿足的需要，隻要我的母親活著，她就在一定程度上擁有著我的心。她提供給我養料，使我的情感得以寄託，並且填補了我靈魂的空曠。可是，原本可以得到的慰藉卻突然消失了。
我實在記不清我是什麽時候站起，然後，在午夜的火光中我搖搖晃晃地走在曲曲折折的山穀裏，我記不清是怎麽躲開那些在半夜三、四點鍾又說又笑朝家走去的人群。他們重新振奮起來。
黎明時分，當世界上令人興奮的大火成了灰燼不再發出火光時，那是一個黯淡的黎明，我穿著薄薄的夏裝在晨風中戰慄。我穿過一片原野來到了一小塊開滿淡紫色風信子的矮樹林裏。一種似曾相識的感覺使我站住。我站住，心中十分奇特，接著我離開道路走了十幾步。一種奇形怪狀的樹又出現在我的記憶裏。這就是那個地方。我曾站在這兒，放了我的舊風箏，用我的左輪槍去練習射擊。我想要學會射槍，以便有一天遇到弗拉爾時有用。
風箏和槍都已不在了。我過去所有的激情和利己行為，都已經在貝爾坦節的大火中化為飛灰。
我回到了羅切斯特的大宅屋，感到很疲勞，也很沮喪。對蒂毫無結果的思念搞得我沒有一點鬥誌。我根本就沒有想起躺在我麵前的母親。
強烈的痛苦把我引到大屋來，再看一眼母親臉上的寧靜。
當我走到那間屋子時，一直坐在敞開的窗旁的安娜站起來迎接我。她臉上帶有焦急地期盼著誰的神色。由於守候了一宿，她的臉色有點蒼白。一整夜，她都在守望著死者，觀看外麵貝爾坦節的大火，同時期待著我的到來。……我默默地站在她與床之間……
“威利。”她輕聲說，同時，眼睛和舉止流露出憐憫和同情。一種看不見的神秘的力量把我們引向一起。母親臉上的表情變得很堅毅很威嚴，我撲向安娜就像一個孩子撲向保姆。我用雙手摟著她結實的肩膀。她用雙臂抱緊了我。我的心一下子鬆弛了下來，我把臉埋在她的胸前，虛弱地依附著她，不禁失聲痛哭……
她摟著我，悄悄地對我說：“好了，好了！”那樣子就像一個成年人在溫柔安慰著一個孩子。……忽然，她開始親吻我。於是，我也親吻著她……
突然，我們停了下來，分開地站著，互相凝視著。
好像在我觸到安娜的嘴唇時，我對內蒂強烈的思念一下子煙消雲散。我愛安娜。
我們來到了當時的市政廳。我們在那辦理了結婚手續。
一年後，我們有了自己的兒子。
我們經常對視著，親密地交談著。
她是我忠實的朋友，永遠如此。有一段時間，我們彼此熱戀。她一直愛著我，使我心裏充滿了真誠的感激。我也一直愛著她。當我們的手相接觸，眼睛投出溫存的目光時，從那時以至我們的整個一生，我們彼此都可以得到及時可靠的幫助和庇護。我們彼此交談極為坦率，毫無保留。……
過了一段時間後，我對內蒂的愛和強烈的嚮往又重新出現了，就好像以前從未淡漠過。我愛內蒂，我愛所有像內蒂一樣的人，那些在聲音、眼睛、體形和笑容上像內蒂的人。在我妻子和我之間，根本就沒有愛與美的女神阿芙羅狄蒂的那種痛苦，它根本就不能削弱我們相互之間的愛。因為，在我們這個已經發生了巨變的世界，愛是無限的。它就像是一個金色的大網籠罩著我們的地球，包容著整個人類。我們都覺察到了這一點。我們尷尬地把這種感覺置於一邊。弗拉爾的話表達了我的想法。他說：明天我們應該會麵，再告別。因此，我們的相遇應為下一次的會麵做一簡要的安排。我們決定三人一起到蒙頓的小酒店，在那一起吃午餐……當然，我們當時隻能說這些……
我們有些尷尬地分手了。我仍然在村莊的路上行走，沒有回頭看。我對自己的做法頗感驚訝，困惑不解，就好像我發現了什麽東西在注視著我，與我為難，會幹擾我的計劃。我第一次心事重理地返回，沒有急著去做麥爾蒙特的工作。我繼續想內蒂。我的思想忽然間又被內蒂和弗拉爾所困擾。
我們三人的談話深深地印在了我的腦海裏。那是在黃昏，談話的內容很新鮮，也是很簡單。三人都顯得年輕，很高興，臉上布滿紅暈。我們帶著某種天真的羞澀講座著巨變後人們需要解決的最難以解決的問題。我記得我們對此談得很少。人類生活的固有的陰謀，目光短淺的爭奪，貪婪卑鄙的侵略，人與人之間的嫉妒與冷漠，所有這些都解了，消逝了。我們現在被丟在了什麽地方？這就是我們以及成千上萬的人正在討論的問題……。
不知為什麽，我與內蒂的最後一次會麵和蒙頓小酒店的女老闆有著密不可分的關係。
蒙頓小酒店位於舊秩序下一個令人愉快的小地方。小酒店異常紅火，經常有一些從夏弗姆伯裏來的遊客造訪。那裏提供午飯和茶點。它有一片玩耍的草坪，草坪周圍是一些爬滿蔓生植物的涼亭。四周種滿了金魚草，蜀葵，飛燕草和許多人們熟悉的夏季植物。這些後麵襯著的是月桂樹和冬青樹。在樹木之上可以看見酒店的山牆。天空下青銅色的山毛櫸樹遮映出一塊路標，路標上畫著騎白馬的喬治殺死了一條惡龍。