八九點鍾左右,她出去買了一些蔬菜,並帶了一張報紙回來。它和我桌上擺的這些報紙沒什麽兩樣,隻是有點濕氣。而現在我桌上的這些報紙特別幹燥易碎。我現在就有一張那天早上讀過的那張報。那張報叫《新報》,幾乎每個人都願意買它,而且稱它為”吶喊”。那天早上的報上全是驚人的信息,標題更醒目。一會兒,我就從沉思的狀態中擺脫出來,成了一個頗有興趣的讀者。因為,報紙上說德國和英國好像已經處在戰爭的邊緣。
在以往所有那些荒謬、感情用事的行為中,戰爭肯定是最瘋狂、
最愚蠢至極的。實際上,比起那些較為隱晦的罪惡,比如土地私有,戰爭可能不是最壞的東西。但是,戰爭的結局清楚地表明了它的罪惡。所以,在那令人窒息的混亂的日子裏,人們會對戰爭感到詫異。現代戰爭中,沒有任何行為是建立在可以理解的基礎上的。除了殘酷地屠殺和傷害了不計其數的人,毀壞了數不勝數的物質財富,浪費了大量的能源,戰爭沒有產生任何好結局。
讓我簡單地向你描述一下報紙所記述下的一天。
在老倫敦一條骯髒的後街,有一座草率設計建造的大樓。許多穿得破破爛爛的男人急匆匆走進樓裏。在這座工廠內,一群群的印刷工人敏捷的手指在緊張地活動著,頻頻操作著他們的打字機。在一間廚房般的地獄裏,工人們在一塊一塊地鑄造金屬模。在這上麵,像蜂窩一樣的稍亮的房間裏,散亂的工人正坐著塗寫著。屋裏的電話有規律地響著,電報機機頭也在哢嗒哢嗒地響。到處可見怒氣沖沖、走來走去傳送通訊稿件的人,他們的手裏牢牢抓著各種小樣和複製品。好像受到了周圍環境的影響,機器越轉越快,接著發出颼颼聲和砰砰聲。工程師們從來就沒有時間去洗洗,手拿油盒飛快地走來走去,而紙張則匆匆忙忙地離開捲筒。你一定會想到那些老闆坐著汽車神氣活現地到來了。沒等車子站穩,他們就從車上跳下來,手裏握著一打信函和文件,匆匆走進屋從人群中擠過去,正好擋住其他人的路。一見到他,正在等待信件的信使也得立刻站起來,來來回回忙碌起來。周圍不斷發生緊張而不協調的事,咒罵之聲此起彼伏。你可以想像這個複雜的令人神經緊張的機器隨著夜晚的逝去而使這裏過激的歇斯底裏的氣氛達到極點。最後,在猛烈震動的房子裏不緊不慢的隻有時鍾的指針。
所有的活動為著報紙的出版,當那些緊張的工作都圓滿地結束了時,頓時,馬車和人群攪和在一起。荒涼黑暗的街道上一片混亂。這個地方的每家門前都突然出現了許多報紙,一捆捆,一堆堆到處都是。這些報紙被人爭搶著,拋擲著,就如同是一場戰鬥。人們喧嚷著,然後急急忙忙向四麵八方走去。印刷工人開始離散,嘴裏打著嗬欠,喧鬧轟鳴的聲響開始減弱。報紙已印好,著就是分發,分發之後打捆。我們就跟在一捆捆的報紙後麵。
報紙分發的場麵很有趣。你可以看到一捆捆的報紙運送到了火車站,在火車就要啟動時所有的報紙都上了火車。一路上車輪飛奔。然而,大捆報紙被打開,小捆的報紙被準確地投擲在火車經過的站台上。然後,這些小捆又分成更小的紮,被送到各個地方。不知不覺中黎明已經到來,一大群報童滿街奔跑起來。他們把報塞進報箱的插孔裏,投進敞開的窗戶裏,把它們發遞到四麵八方的書攤上。幾小時內,你一定會相信整個國家都飛舞著沙沙作響的白紙……各個地方的布告牌上都張貼著為這一天匆忙製作的謊話。火車上的人們,一邊吃東西,一邊讀報紙;男人靠著黑板,其他人坐在床上,母親、孩子都在等著父親讀報……上百萬分散居住的人在讀報,或草草地讀,或狂熱讀。看那景象吧!就像水槍把白色泡沫一樣的報紙噴散在每一個角落……
接著,一切都神奇地消失了,徹底地消失了,就像泡沫消失在沙灘上一樣。
我手中正拿著一張報紙。當我坐在母親那間黑暗的廚房裏,把纏著繃帶的腳放在爐圍上,看到那些耀眼刺目的報紙題目時,我的煩惱都沒有了。母親正坐著削土豆。她把衣袖挽起來。
報紙就像侵犯人體的細菌。我就是英國有機的軀體中的一個細胞,是四千一百萬個細胞之一。這些言辭激烈的標題,令人騷動的消息,使我忘了我全神貫注想做的事。那到,整個國家,數百萬人像我一樣讀了報,像被咒語鎮住了,他們和我的想法一致。我們把它叫做什麽來著?噢!叫做“麵對魔鬼”。
有關彗星的報導被放到了不引人注意的另一頁。專欄標題是《著名科學家說彗星會撞擊地球,會發生什麽事》,“德國人”侮辱了我們的國旗。這是《新報》上一篇文章的內容。我通常把德國人描繪成穿著帶紋章的衣服,身佩寶劍如同神話中邪惡的皇帝。如今,這怪物就在我的麵前,正在侮辱我的神聖不可侵犯的國家旗幟,正在犯新的罪行。有人把一麵英國國旗升起在我從未聽說過的一條熱帶河流的右岸上。一名喝醉了酒的德國軍官在沒弄懂命令的情況下把旗子給扯了下來。作為一個英國國民應該義不容辭地挺身而出。於是,一位當地人的腿被槍打中,但是,具體情況尚不清晰。唯一清楚的是英國人不會接受德國人編造的謊言。不管發生還是沒發生什麽,他們都要向我們道歉。但是,他們顯然不想聽命。
在以往所有那些荒謬、感情用事的行為中,戰爭肯定是最瘋狂、
最愚蠢至極的。實際上,比起那些較為隱晦的罪惡,比如土地私有,戰爭可能不是最壞的東西。但是,戰爭的結局清楚地表明了它的罪惡。所以,在那令人窒息的混亂的日子裏,人們會對戰爭感到詫異。現代戰爭中,沒有任何行為是建立在可以理解的基礎上的。除了殘酷地屠殺和傷害了不計其數的人,毀壞了數不勝數的物質財富,浪費了大量的能源,戰爭沒有產生任何好結局。
讓我簡單地向你描述一下報紙所記述下的一天。
在老倫敦一條骯髒的後街,有一座草率設計建造的大樓。許多穿得破破爛爛的男人急匆匆走進樓裏。在這座工廠內,一群群的印刷工人敏捷的手指在緊張地活動著,頻頻操作著他們的打字機。在一間廚房般的地獄裏,工人們在一塊一塊地鑄造金屬模。在這上麵,像蜂窩一樣的稍亮的房間裏,散亂的工人正坐著塗寫著。屋裏的電話有規律地響著,電報機機頭也在哢嗒哢嗒地響。到處可見怒氣沖沖、走來走去傳送通訊稿件的人,他們的手裏牢牢抓著各種小樣和複製品。好像受到了周圍環境的影響,機器越轉越快,接著發出颼颼聲和砰砰聲。工程師們從來就沒有時間去洗洗,手拿油盒飛快地走來走去,而紙張則匆匆忙忙地離開捲筒。你一定會想到那些老闆坐著汽車神氣活現地到來了。沒等車子站穩,他們就從車上跳下來,手裏握著一打信函和文件,匆匆走進屋從人群中擠過去,正好擋住其他人的路。一見到他,正在等待信件的信使也得立刻站起來,來來回回忙碌起來。周圍不斷發生緊張而不協調的事,咒罵之聲此起彼伏。你可以想像這個複雜的令人神經緊張的機器隨著夜晚的逝去而使這裏過激的歇斯底裏的氣氛達到極點。最後,在猛烈震動的房子裏不緊不慢的隻有時鍾的指針。
所有的活動為著報紙的出版,當那些緊張的工作都圓滿地結束了時,頓時,馬車和人群攪和在一起。荒涼黑暗的街道上一片混亂。這個地方的每家門前都突然出現了許多報紙,一捆捆,一堆堆到處都是。這些報紙被人爭搶著,拋擲著,就如同是一場戰鬥。人們喧嚷著,然後急急忙忙向四麵八方走去。印刷工人開始離散,嘴裏打著嗬欠,喧鬧轟鳴的聲響開始減弱。報紙已印好,著就是分發,分發之後打捆。我們就跟在一捆捆的報紙後麵。
報紙分發的場麵很有趣。你可以看到一捆捆的報紙運送到了火車站,在火車就要啟動時所有的報紙都上了火車。一路上車輪飛奔。然而,大捆報紙被打開,小捆的報紙被準確地投擲在火車經過的站台上。然後,這些小捆又分成更小的紮,被送到各個地方。不知不覺中黎明已經到來,一大群報童滿街奔跑起來。他們把報塞進報箱的插孔裏,投進敞開的窗戶裏,把它們發遞到四麵八方的書攤上。幾小時內,你一定會相信整個國家都飛舞著沙沙作響的白紙……各個地方的布告牌上都張貼著為這一天匆忙製作的謊話。火車上的人們,一邊吃東西,一邊讀報紙;男人靠著黑板,其他人坐在床上,母親、孩子都在等著父親讀報……上百萬分散居住的人在讀報,或草草地讀,或狂熱讀。看那景象吧!就像水槍把白色泡沫一樣的報紙噴散在每一個角落……
接著,一切都神奇地消失了,徹底地消失了,就像泡沫消失在沙灘上一樣。
我手中正拿著一張報紙。當我坐在母親那間黑暗的廚房裏,把纏著繃帶的腳放在爐圍上,看到那些耀眼刺目的報紙題目時,我的煩惱都沒有了。母親正坐著削土豆。她把衣袖挽起來。
報紙就像侵犯人體的細菌。我就是英國有機的軀體中的一個細胞,是四千一百萬個細胞之一。這些言辭激烈的標題,令人騷動的消息,使我忘了我全神貫注想做的事。那到,整個國家,數百萬人像我一樣讀了報,像被咒語鎮住了,他們和我的想法一致。我們把它叫做什麽來著?噢!叫做“麵對魔鬼”。
有關彗星的報導被放到了不引人注意的另一頁。專欄標題是《著名科學家說彗星會撞擊地球,會發生什麽事》,“德國人”侮辱了我們的國旗。這是《新報》上一篇文章的內容。我通常把德國人描繪成穿著帶紋章的衣服,身佩寶劍如同神話中邪惡的皇帝。如今,這怪物就在我的麵前,正在侮辱我的神聖不可侵犯的國家旗幟,正在犯新的罪行。有人把一麵英國國旗升起在我從未聽說過的一條熱帶河流的右岸上。一名喝醉了酒的德國軍官在沒弄懂命令的情況下把旗子給扯了下來。作為一個英國國民應該義不容辭地挺身而出。於是,一位當地人的腿被槍打中,但是,具體情況尚不清晰。唯一清楚的是英國人不會接受德國人編造的謊言。不管發生還是沒發生什麽,他們都要向我們道歉。但是,他們顯然不想聽命。