“他好像結婚了吧?”g·7問。
“他結婚才三年，雖然他早就過四十了。是一樁門不當戶不對的婚姻。他娶的是他父親過去的廚娘。聽說他父親拒絕見她，雖然他們共同生活在一個屋簷下。”
“她一直在維希嗎?”
“我在幾分鍾前給她發了電報。正在等她回來……”g·7做著調查，我緊跟在他身後，寸步不離。他一會兒跟人談話，一會兒向另一些人提問題，慢慢地公館主人們的形象讓他補充和勾畫出來了。我們對他們的認識過程比較緩慢，常有人不時地加上一筆，有時又需要再重來一遍。
父親比蓋·馬勒，就是在一個月之前死去的那位，第一個清晰地出現在我們的腦海中。他是個老牌資產階級，為人冷漠、嚴厲，甚至可以說殘酷無情。他屬於比蓋家族，娶了一個馬勒家族的女子為妻。他生活奢華，講究排場。一位老人對我們說，二十五年前，比蓋·馬勒在米裏浴街公館中常舉行招待會，那個時候比蓋·馬勒夫人顯得非常漂亮，因為她曾是全巴黎最漂亮的女人之一。後來，招待會突然停辦了，人們說她的丈夫很快變成了個嫉妒狂。但是，這個家族自己作出的解釋十分簡單，也頗合情理：比蓋·馬勒夫人被某種病痛纏身。是肺結核?是癌症?還是骨瘍?人們一無所知。那種社會地位的人是不會輕易說出自己的隱私的。她老得很快，十年之後就死了，幾乎是在同時，她丈夫身患半身不遂，整日被困在自己的房子裏……人們對我們說，最近幾年他周圍的人對他再也無法忍受了。他倔強固執，脾氣暴躁，經常大發雷霆，耍性子，甚至一天要鬧上三四次，整個公館給他攪得天翻地覆。
兒子比蓋·馬勒又是怎樣一個人呢?
根據人們對我們的描述，他的特點不怎麽突出。他屬於那種人們很少談論的人。如果他生在另一種社會地位的家庭裏，他看來更有可能成為一個政府小職員。他是一個很不起眼的人，既沒有突出的缺點，也沒有顯著的優點。他的嗜好是集郵，集郵使他得到極大的滿足。好像他手中有不少精美的郵票，其中三四張為世上絕無僅有、價值連城。不知人們告訴我們的最後一點是否確切，反正僅此足可給這位好好先生定位了--好像除了他的現任妻子，他生活中從沒有過其他女人。聽說在她還是一個年輕的、和藹可親的廚娘的時侯，他隻有十七八歲，就己經成為她的情人，他們二人的純樸溫柔的愛情一直持續到他人到中年。好像是由於她的一再堅持他才決定娶她為妻，雖然他一直表示，隻有等他父親過世之後才能舉行婚禮。
她坐著小轎車於中午回到家。她身著孝服，體材瘦小，模樣相當難看。她五十歲，但看上去比實際年齡要老。一張普通的臉，但精神飽滿。她不停地走動、說話，嗓門比誰都高。她大聲發號施令，似乎所有的人都是她的僕人。她的一舉一動都叫人感到不舒服。
“比蓋·馬勒一定中了什麽圈套!”她非常肯定地說。她和所有出身低下，而嫁給出身高貴的男人的女人一樣，用姓稱呼自己的丈夫。
“是什麽使您有這樣的假設?”
“假設?是肯定!……三個星期以來，他已經不是原來的他了……更確切地說，是從老傢夥死去幾天之後，我們離開巴黎，到我們維希的別墅……”
“他是否有些神經質?”
“他沒有胃口。他每天絮叨要回巴黎處理事務……他整天抱怨，說什麽繼承手續太複雜，沒完沒了，永遠辦不完……”
“他從沒有提起過要自殺?”
“他?自殺?他為什麽要自殺?他受到百般照顧……如果沒有公證人那些節外生枝……但是，我猜得出發生了什麽事……老傢夥一直對我熟視無睹，我敢打睹，他肯定是留下了一份複雜的、會引起糾紛的遺囑，藉此向我報復……”這家的僕人們還沒有回到巴黎。我們見到了公證人，他人很穩重，對未來高瞻遠矚。
“會引起糾紛?絕對不可能!隻有給幾個家僕一點點遺贈……老先生的兒子比蓋·馬勒先生應該是全部財產的繼承人……”
“遺囑中有沒有特殊的規定?”
“絕對沒有。至於那封內含遺言的信，我沒有讀……我把它交給了吉拉爾先生。”
“還留有一封信!”
“這種做法是很常見的，誰也不能預先知道自己在什麽時候、什麽地方死去，是不是?比蓋·馬勒老先生在遺囑中夾了一封信給他兒子……”
“他兒子是否在您麵前讀過這封信?”
“沒有……”
“您不懷疑是……”
“我什麽也不懷疑……”
三天之後，警察對被焚公館廢墟進行了尋覓。我和g·7也在瓦礫中不停地找了好幾個小時。最後，尋找比蓋·馬勒的努力付之東流，屍體沒有找到。在任何地方都未見到他的蹤影，旅館飯店裏沒有，火車站沒有，邊境上也未注意到他露麵。我不再對出現的各種各樣的猜測隨聲附和。什麽樣的猜測都有，真是五花八門。說從那個眾所周知的夜晚，比蓋·馬勒在地下室裏實際上是在自掘墳墓，還說他可能本身就是一名殺人兇手雲雲，說什麽的都有。
“他結婚才三年，雖然他早就過四十了。是一樁門不當戶不對的婚姻。他娶的是他父親過去的廚娘。聽說他父親拒絕見她，雖然他們共同生活在一個屋簷下。”
“她一直在維希嗎?”
“我在幾分鍾前給她發了電報。正在等她回來……”g·7做著調查，我緊跟在他身後，寸步不離。他一會兒跟人談話，一會兒向另一些人提問題，慢慢地公館主人們的形象讓他補充和勾畫出來了。我們對他們的認識過程比較緩慢，常有人不時地加上一筆，有時又需要再重來一遍。
父親比蓋·馬勒，就是在一個月之前死去的那位，第一個清晰地出現在我們的腦海中。他是個老牌資產階級，為人冷漠、嚴厲，甚至可以說殘酷無情。他屬於比蓋家族，娶了一個馬勒家族的女子為妻。他生活奢華，講究排場。一位老人對我們說，二十五年前，比蓋·馬勒在米裏浴街公館中常舉行招待會，那個時候比蓋·馬勒夫人顯得非常漂亮，因為她曾是全巴黎最漂亮的女人之一。後來，招待會突然停辦了，人們說她的丈夫很快變成了個嫉妒狂。但是，這個家族自己作出的解釋十分簡單，也頗合情理：比蓋·馬勒夫人被某種病痛纏身。是肺結核?是癌症?還是骨瘍?人們一無所知。那種社會地位的人是不會輕易說出自己的隱私的。她老得很快，十年之後就死了，幾乎是在同時，她丈夫身患半身不遂，整日被困在自己的房子裏……人們對我們說，最近幾年他周圍的人對他再也無法忍受了。他倔強固執，脾氣暴躁，經常大發雷霆，耍性子，甚至一天要鬧上三四次，整個公館給他攪得天翻地覆。
兒子比蓋·馬勒又是怎樣一個人呢?
根據人們對我們的描述，他的特點不怎麽突出。他屬於那種人們很少談論的人。如果他生在另一種社會地位的家庭裏，他看來更有可能成為一個政府小職員。他是一個很不起眼的人，既沒有突出的缺點，也沒有顯著的優點。他的嗜好是集郵，集郵使他得到極大的滿足。好像他手中有不少精美的郵票，其中三四張為世上絕無僅有、價值連城。不知人們告訴我們的最後一點是否確切，反正僅此足可給這位好好先生定位了--好像除了他的現任妻子，他生活中從沒有過其他女人。聽說在她還是一個年輕的、和藹可親的廚娘的時侯，他隻有十七八歲，就己經成為她的情人，他們二人的純樸溫柔的愛情一直持續到他人到中年。好像是由於她的一再堅持他才決定娶她為妻，雖然他一直表示，隻有等他父親過世之後才能舉行婚禮。
她坐著小轎車於中午回到家。她身著孝服，體材瘦小，模樣相當難看。她五十歲，但看上去比實際年齡要老。一張普通的臉，但精神飽滿。她不停地走動、說話，嗓門比誰都高。她大聲發號施令，似乎所有的人都是她的僕人。她的一舉一動都叫人感到不舒服。
“比蓋·馬勒一定中了什麽圈套!”她非常肯定地說。她和所有出身低下，而嫁給出身高貴的男人的女人一樣，用姓稱呼自己的丈夫。
“是什麽使您有這樣的假設?”
“假設?是肯定!……三個星期以來，他已經不是原來的他了……更確切地說，是從老傢夥死去幾天之後，我們離開巴黎，到我們維希的別墅……”
“他是否有些神經質?”
“他沒有胃口。他每天絮叨要回巴黎處理事務……他整天抱怨，說什麽繼承手續太複雜，沒完沒了，永遠辦不完……”
“他從沒有提起過要自殺?”
“他?自殺?他為什麽要自殺?他受到百般照顧……如果沒有公證人那些節外生枝……但是，我猜得出發生了什麽事……老傢夥一直對我熟視無睹，我敢打睹，他肯定是留下了一份複雜的、會引起糾紛的遺囑，藉此向我報復……”這家的僕人們還沒有回到巴黎。我們見到了公證人，他人很穩重，對未來高瞻遠矚。
“會引起糾紛?絕對不可能!隻有給幾個家僕一點點遺贈……老先生的兒子比蓋·馬勒先生應該是全部財產的繼承人……”
“遺囑中有沒有特殊的規定?”
“絕對沒有。至於那封內含遺言的信，我沒有讀……我把它交給了吉拉爾先生。”
“還留有一封信!”
“這種做法是很常見的，誰也不能預先知道自己在什麽時候、什麽地方死去，是不是?比蓋·馬勒老先生在遺囑中夾了一封信給他兒子……”
“他兒子是否在您麵前讀過這封信?”
“沒有……”
“您不懷疑是……”
“我什麽也不懷疑……”
三天之後，警察對被焚公館廢墟進行了尋覓。我和g·7也在瓦礫中不停地找了好幾個小時。最後，尋找比蓋·馬勒的努力付之東流，屍體沒有找到。在任何地方都未見到他的蹤影，旅館飯店裏沒有，火車站沒有，邊境上也未注意到他露麵。我不再對出現的各種各樣的猜測隨聲附和。什麽樣的猜測都有，真是五花八門。說從那個眾所周知的夜晚，比蓋·馬勒在地下室裏實際上是在自掘墳墓，還說他可能本身就是一名殺人兇手雲雲，說什麽的都有。