這位老太太並沒有用厭惡的眼神看我們,相反地,她看我的樣子仿佛是看自己被人欺負了的孩子充滿了憐愛,也隱約地有一點兒生氣。
她看上去有六十多歲了吧,還是她過度的操勞使她頭髮全白了呢?我當時胡亂想著。
晚飯時,她端上兩碗熱騰騰的湯麵。我清楚地看見我碗裏比她兒子多煎了兩個荷包蛋。我們開始吃時,卻見不到他母親,三哥說是她出去為我買隻雞。我的眼淚差一點兒滾下來。
那以後跟著三哥幹,我也常常會到家裏看看老太太,那會兒我叫她“媽”。也不隻我這樣叫,其他的哥們來家裏都管老太太叫“媽”,盡管我們這幫傢夥出去時砍人不眨眼。
有一次我聽老太太說三哥的上麵原來有個哥哥,比他大了有十五、六歲吧。文革時因為看到出身不好而被人欺負的鄰家小孩兒很可憐而和人打架,被對方一杴子砍中了後腦,這個大哥死的時候三哥還沒出生。“媽”為此事傷心欲絕,好在後來有了他。他小時候爸也病死了,“媽”含辛茹苦養他成人。三哥每每說起過去就罵自己不爭氣,直抽自己的嘴巴。(這樣的男人真的是像他在外麵的時候那樣的堅強嗎?)他說對不起“媽”,說將來一定要好好幹點兒買賣。誰曾想到好不容易掙了些錢,要結婚的人了,竟被街上的流氓砍死了。“媽”也就瘋了。
最後一次去看“媽”是什麽時候我已記不清了。隻知道去醫院看嫂子時聽說“媽”已經死了。說是神智不清的老太太跑回家吵吵嚷嚷想給兒子燒杯水喝。鄰居覺得不對,進去看時,屋內已充滿了瓦斯氣,灶上根本就沒有放壺。
這些讓我想起去年係裏文藝匯演編排舞台劇時,我時常去後海溜達,想想劇本的改編問題。有一天,一個衣著單薄的老太太不知念叨著什麽從我身邊走過去。我仔細去聽她講的話,發現她總是在重複“婷婷呀,回來吧,爺爺不罵你了,你哥哥也出去找你了,你早點回來吧。天兒多冷呀,呆在外麵會凍壞的,奶奶好想你呀!”之類的話。聽得我身上也陣陣發抖。隔一天差不多的鍾點,我又看見那老太太,嘴裏說著一樣的話。停下來買煙時,我向店裏的小姐打聽這老太太到底怎麽了。“唉,慘著呢。這老太太就住對麵兒。本來家裏好好的,有個孫子有個孫女。可就是這個孫女兒,整天在外麵玩兒也不著家,誰想著竟讓流氓給……那個孫子本來是個特本分的小夥子,唉。哥哥為了妹妹拿把刀就找去了,結果被人給剁了。後來再見到這老太太就是這樣了。你甭瞧這大冷的天兒,就是下雪,她也出來找這兩孩子。唉——”
那是我那段時間最後一次轉後海。
魯迅說:“悲劇就是把美好的東西毀壞了給人看。”我總覺得他說的是創造出來的悲劇。而人生的悲劇則是一個人沒有了希望或是隻剩下希望。
接那個電話是兩個禮拜前了。最初的幾天裏我放棄了寫作,也不回家或去找楊剛、胖子,甚至不去上課。隻是靜靜地等待著可能發生的事降臨在頭上。
對絕大多數人而言,死亡是可怕的。我同樣懼怕死亡,同時又期待著死亡。看著身邊那麽多的生離死別,每一次我都不可能無動於衷。lee說我是“見證人”。我也真的像個見證人。像《綠色奇蹟》中漢克斯扮演的獄警不得不對上帝的使者用電刑而遭到了上帝的懲罰一樣。他眼睜睜看著親人、朋友一個個死去,但自己卻要永遠活下去。這懲罰是絕頂的,不是肉體的靈魂死亡的解脫,而是永遠承受著痛苦。(你也可以說這是快樂,對嗎?)我從來沒想過我會自殺,是因為受到了吸血鬼經典傳說的緣故。我不信教,卻也認為自殺是一種罪,人是沒有權力放棄來之不易的生命的,何況孕育這生命的人根本就不是我們自己。
不過不能放棄生命不等於不能放棄生活。一周的時間我沒有鍛鍊。上周五運動會上,我展示著粗壯的胳膊和上麵遍布的傷疤,真正使人驚奇的是我扔出去的鉛球離我真的不遠。我連校前八名也沒能進。是我的力量真的消失了嗎,還晚在投球之前就已經選擇了放棄?
失敗的滋味再次燃起了我生命的火焰。我把又頭剃得很短(lee總是說我剪的頭像一塊兒板磚)。上周六我雙臂掛滿沙袋,背著裝有數本字典的背包又去了久違的香山,我一口氣上下兩趟,直到快站不住了才踏著車回家。
這幾天,什麽也沒發生的現狀又使我的心情好轉。我又繼續寫我的小說,也把那個電話的事告訴了金海,他叮囑我多住學校,出事也好有個照應。
寫小說之餘,我又開始上網,並且對和我聊得來的女孩兒講述我的故事,給她們看我的文章。她們中有的也會給我打電話。
前天晚上,我在等“198”的電話時意外的接到了剛打來的電話。他告訴我那天下午他見了一個網友是我們學校大三的。人挺漂亮,也挺溫柔,但是一直苦於父母離異的事,看上去怪可憐的。剛說他離這邊兒遠,也不方便幫助那女孩兒,就打算讓我見見她。我也明白他是覺得那個女孩挺不錯的,想讓我們倆來往。我同意了,他便給那個女孩兒打了個電話,約在今天晚上七點整見麵。
我抬起手腕看看,約好的時間已經過了,但那女孩兒還沒出現。我倒無所謂是不是被人“晃點”了,接著低著頭看我的書。
她看上去有六十多歲了吧,還是她過度的操勞使她頭髮全白了呢?我當時胡亂想著。
晚飯時,她端上兩碗熱騰騰的湯麵。我清楚地看見我碗裏比她兒子多煎了兩個荷包蛋。我們開始吃時,卻見不到他母親,三哥說是她出去為我買隻雞。我的眼淚差一點兒滾下來。
那以後跟著三哥幹,我也常常會到家裏看看老太太,那會兒我叫她“媽”。也不隻我這樣叫,其他的哥們來家裏都管老太太叫“媽”,盡管我們這幫傢夥出去時砍人不眨眼。
有一次我聽老太太說三哥的上麵原來有個哥哥,比他大了有十五、六歲吧。文革時因為看到出身不好而被人欺負的鄰家小孩兒很可憐而和人打架,被對方一杴子砍中了後腦,這個大哥死的時候三哥還沒出生。“媽”為此事傷心欲絕,好在後來有了他。他小時候爸也病死了,“媽”含辛茹苦養他成人。三哥每每說起過去就罵自己不爭氣,直抽自己的嘴巴。(這樣的男人真的是像他在外麵的時候那樣的堅強嗎?)他說對不起“媽”,說將來一定要好好幹點兒買賣。誰曾想到好不容易掙了些錢,要結婚的人了,竟被街上的流氓砍死了。“媽”也就瘋了。
最後一次去看“媽”是什麽時候我已記不清了。隻知道去醫院看嫂子時聽說“媽”已經死了。說是神智不清的老太太跑回家吵吵嚷嚷想給兒子燒杯水喝。鄰居覺得不對,進去看時,屋內已充滿了瓦斯氣,灶上根本就沒有放壺。
這些讓我想起去年係裏文藝匯演編排舞台劇時,我時常去後海溜達,想想劇本的改編問題。有一天,一個衣著單薄的老太太不知念叨著什麽從我身邊走過去。我仔細去聽她講的話,發現她總是在重複“婷婷呀,回來吧,爺爺不罵你了,你哥哥也出去找你了,你早點回來吧。天兒多冷呀,呆在外麵會凍壞的,奶奶好想你呀!”之類的話。聽得我身上也陣陣發抖。隔一天差不多的鍾點,我又看見那老太太,嘴裏說著一樣的話。停下來買煙時,我向店裏的小姐打聽這老太太到底怎麽了。“唉,慘著呢。這老太太就住對麵兒。本來家裏好好的,有個孫子有個孫女。可就是這個孫女兒,整天在外麵玩兒也不著家,誰想著竟讓流氓給……那個孫子本來是個特本分的小夥子,唉。哥哥為了妹妹拿把刀就找去了,結果被人給剁了。後來再見到這老太太就是這樣了。你甭瞧這大冷的天兒,就是下雪,她也出來找這兩孩子。唉——”
那是我那段時間最後一次轉後海。
魯迅說:“悲劇就是把美好的東西毀壞了給人看。”我總覺得他說的是創造出來的悲劇。而人生的悲劇則是一個人沒有了希望或是隻剩下希望。
接那個電話是兩個禮拜前了。最初的幾天裏我放棄了寫作,也不回家或去找楊剛、胖子,甚至不去上課。隻是靜靜地等待著可能發生的事降臨在頭上。
對絕大多數人而言,死亡是可怕的。我同樣懼怕死亡,同時又期待著死亡。看著身邊那麽多的生離死別,每一次我都不可能無動於衷。lee說我是“見證人”。我也真的像個見證人。像《綠色奇蹟》中漢克斯扮演的獄警不得不對上帝的使者用電刑而遭到了上帝的懲罰一樣。他眼睜睜看著親人、朋友一個個死去,但自己卻要永遠活下去。這懲罰是絕頂的,不是肉體的靈魂死亡的解脫,而是永遠承受著痛苦。(你也可以說這是快樂,對嗎?)我從來沒想過我會自殺,是因為受到了吸血鬼經典傳說的緣故。我不信教,卻也認為自殺是一種罪,人是沒有權力放棄來之不易的生命的,何況孕育這生命的人根本就不是我們自己。
不過不能放棄生命不等於不能放棄生活。一周的時間我沒有鍛鍊。上周五運動會上,我展示著粗壯的胳膊和上麵遍布的傷疤,真正使人驚奇的是我扔出去的鉛球離我真的不遠。我連校前八名也沒能進。是我的力量真的消失了嗎,還晚在投球之前就已經選擇了放棄?
失敗的滋味再次燃起了我生命的火焰。我把又頭剃得很短(lee總是說我剪的頭像一塊兒板磚)。上周六我雙臂掛滿沙袋,背著裝有數本字典的背包又去了久違的香山,我一口氣上下兩趟,直到快站不住了才踏著車回家。
這幾天,什麽也沒發生的現狀又使我的心情好轉。我又繼續寫我的小說,也把那個電話的事告訴了金海,他叮囑我多住學校,出事也好有個照應。
寫小說之餘,我又開始上網,並且對和我聊得來的女孩兒講述我的故事,給她們看我的文章。她們中有的也會給我打電話。
前天晚上,我在等“198”的電話時意外的接到了剛打來的電話。他告訴我那天下午他見了一個網友是我們學校大三的。人挺漂亮,也挺溫柔,但是一直苦於父母離異的事,看上去怪可憐的。剛說他離這邊兒遠,也不方便幫助那女孩兒,就打算讓我見見她。我也明白他是覺得那個女孩挺不錯的,想讓我們倆來往。我同意了,他便給那個女孩兒打了個電話,約在今天晚上七點整見麵。
我抬起手腕看看,約好的時間已經過了,但那女孩兒還沒出現。我倒無所謂是不是被人“晃點”了,接著低著頭看我的書。