我被弄糊塗了：“你說什麽?”
“那是我主持的節目。我主持好幾個節目呢!‘坦白比爾’是其中之一，你聽過‘第一夜先生’這個節目嗎?我用幾種聲音主持節目，我認為這個節目是我做的最好的節目。”
“我也是個喜歡變化的人。”
她很傷感地說：“他們都用真聲。”好像那對她來說是大材小用了。
“我很欣賞你這樣的演員，這麽有敬業精神，許多演員應該因此而感到羞愧。”
“其實，芝加哥廣播電台也有許多優秀的演員，黑勒先生，像弗蘭西斯·布希曼、艾倫·裏茨、弗蘭克·迪尼等。”
我說：“還有艾迪·肯特。”
她立即糾正我說：“他不在芝加哥。”
“那麽，我們已經講清楚你的工作能掙很多錢了，你雇用我幹什麽呢?”
她那自命不凡的驕傲表情消失了，神情變得憂鬱起來，她從小包裏拿出一張小照片，遞給我。
“這是吉米的照片。”她說，“我們是雙胞胎。”
我微笑著，對她說：“希望不是完全一樣的雙胞胎。”
她根本沒理解我的意思，隻是冷淡地說：“是的。是的。”
我把相片還給她，她搖搖頭說：“你留著它吧!我想要你找到他。”
“他失蹤多久了?”
“準確地說他沒有失蹤……你可以找警察，他們會很輕鬆地找到他，我的意思是這不是失蹤案件。”
我完全被她搞糊塗了。
“比姆小姐，這是怎麽回事?”
“請叫我瑪麗·安。”
“好吧，瑪麗·安。為什麽你說你的兄弟不是失蹤呢?”
“我們來自衣阿華州的達文波特——密西西比的三個城市之一，聽說過嗎?洛克艾蘭?莫蘭?”
這三個城市我都聽說過。爵士樂手貝克斯·貝德貝克就來自達文波特，一九三一年他被販酒商給謀殺了。我聽鐵路工人說他的死使來自洛克艾蘭的保羅·惠特曼有了成功的機會。邦尼在莫蘭打過比賽。但是我沒說什麽，因為她此時已完全陷入了對昔日的回憶之中，我不想打斷她。
她說：“我的父親是個脊柱按摩醫生，他還在世。達文波特是按摩脊柱治療這個方法的發源地，帕默斯家族發明了這種方法。我父親和他們家關係非常好，父親是他們的開門弟子之一，但是父親在一次交通事故中雙手被嚴重燒傷，所以他不得不放棄他的工作。他在帕默斯學院教過一段時間課，現在又改行經營woc廣播公司。”
我打斷她，問：“他的手壞了，怎麽經營廣播公司?”
“woc是帕默斯家的產業，我最初的廣播經驗是在那兒學到的。當我還是個小女孩的時候，就在廣播中朗讀詩歌。等我長大一些，我就有了自己的少兒節目，我為孩子們講故事，比如童話故事。那時的經驗使我能在芝加哥找到一份廣播工作。”
“吉米和我的關係一直都很親密，我們都有許多夢想。我想成為演員，他想成為記者。童年時我們讀過許多書，我想是那些書使我們充滿了幻想和雄心，但是，那隻是吉米的夢。我想你能猜得到，父親隻想讓他子承父業，這是大多數老人的想法，可是吉米根本不那麽想。他在奧古斯坦上了幾年大學，學習的是文科，他想學新聞，但是父親要他到帕默斯學院學習，吉米不肯去，父親就取消了對吉米的經濟支持，然後吉米就離家出走了。”她喋喋不休地說著。
“那是什麽時候的事?”我問。
“一年半以前，大約是一九三一年六月，正好是他退學以後。”
“你來芝加哥多久了?”
“已經一年了，我希望能在這兒找到他。”她說。
“芝加哥是座大城市，許多人都可能來這兒。”
“現在我知道了，我在達文波特的時候根本不知道。”
“可以理解。但是你有什麽理由相信他會來這兒呢?”
“因為他說過他想到世界上最大的報社工作。”
“《特布報》社。”
“是的，而且任何一家芝加哥報社他都可能去。”
“你認為他來芝加哥，可能到許多報社中找過工作嗎?”
“最初我是這樣想的，我給所有的報社都打過電話，問他們有沒有一個叫詹姆斯·比姆的人在他們那兒工作，但回答都是沒有。他們隻是嘲笑我。”
“他們以為你在給他們搗亂。”我試圖向她解釋。
“為什麽?”
“詹姆斯·比姆，吉米·比姆，你知道後一個姓氏裏有一個不發音的字母。”
“喔，原來是這樣，我根本沒想到。”她好像豁然開朗了。
“但他們可能想到了。他沒有和你的家人保持聯繫嗎?你的父親或母親?”我把話題拉了回來。
“沒有。順便說一下，我的母親在生我們的時候去世了。”
我不知道該說什麽好，此時任何補救似乎都是徒勞的，於是我隻能換個角度問：“我猜是你一個人要找到你的兄弟……你的父親根本沒有參與。”
“那是我主持的節目。我主持好幾個節目呢!‘坦白比爾’是其中之一，你聽過‘第一夜先生’這個節目嗎?我用幾種聲音主持節目，我認為這個節目是我做的最好的節目。”
“我也是個喜歡變化的人。”
她很傷感地說：“他們都用真聲。”好像那對她來說是大材小用了。
“我很欣賞你這樣的演員，這麽有敬業精神，許多演員應該因此而感到羞愧。”
“其實，芝加哥廣播電台也有許多優秀的演員，黑勒先生，像弗蘭西斯·布希曼、艾倫·裏茨、弗蘭克·迪尼等。”
我說：“還有艾迪·肯特。”
她立即糾正我說：“他不在芝加哥。”
“那麽，我們已經講清楚你的工作能掙很多錢了，你雇用我幹什麽呢?”
她那自命不凡的驕傲表情消失了，神情變得憂鬱起來，她從小包裏拿出一張小照片，遞給我。
“這是吉米的照片。”她說，“我們是雙胞胎。”
我微笑著，對她說：“希望不是完全一樣的雙胞胎。”
她根本沒理解我的意思，隻是冷淡地說：“是的。是的。”
我把相片還給她，她搖搖頭說：“你留著它吧!我想要你找到他。”
“他失蹤多久了?”
“準確地說他沒有失蹤……你可以找警察，他們會很輕鬆地找到他，我的意思是這不是失蹤案件。”
我完全被她搞糊塗了。
“比姆小姐，這是怎麽回事?”
“請叫我瑪麗·安。”
“好吧，瑪麗·安。為什麽你說你的兄弟不是失蹤呢?”
“我們來自衣阿華州的達文波特——密西西比的三個城市之一，聽說過嗎?洛克艾蘭?莫蘭?”
這三個城市我都聽說過。爵士樂手貝克斯·貝德貝克就來自達文波特，一九三一年他被販酒商給謀殺了。我聽鐵路工人說他的死使來自洛克艾蘭的保羅·惠特曼有了成功的機會。邦尼在莫蘭打過比賽。但是我沒說什麽，因為她此時已完全陷入了對昔日的回憶之中，我不想打斷她。
她說：“我的父親是個脊柱按摩醫生，他還在世。達文波特是按摩脊柱治療這個方法的發源地，帕默斯家族發明了這種方法。我父親和他們家關係非常好，父親是他們的開門弟子之一，但是父親在一次交通事故中雙手被嚴重燒傷，所以他不得不放棄他的工作。他在帕默斯學院教過一段時間課，現在又改行經營woc廣播公司。”
我打斷她，問：“他的手壞了，怎麽經營廣播公司?”
“woc是帕默斯家的產業，我最初的廣播經驗是在那兒學到的。當我還是個小女孩的時候，就在廣播中朗讀詩歌。等我長大一些，我就有了自己的少兒節目，我為孩子們講故事，比如童話故事。那時的經驗使我能在芝加哥找到一份廣播工作。”
“吉米和我的關係一直都很親密，我們都有許多夢想。我想成為演員，他想成為記者。童年時我們讀過許多書，我想是那些書使我們充滿了幻想和雄心，但是，那隻是吉米的夢。我想你能猜得到，父親隻想讓他子承父業，這是大多數老人的想法，可是吉米根本不那麽想。他在奧古斯坦上了幾年大學，學習的是文科，他想學新聞，但是父親要他到帕默斯學院學習，吉米不肯去，父親就取消了對吉米的經濟支持，然後吉米就離家出走了。”她喋喋不休地說著。
“那是什麽時候的事?”我問。
“一年半以前，大約是一九三一年六月，正好是他退學以後。”
“你來芝加哥多久了?”
“已經一年了，我希望能在這兒找到他。”她說。
“芝加哥是座大城市，許多人都可能來這兒。”
“現在我知道了，我在達文波特的時候根本不知道。”
“可以理解。但是你有什麽理由相信他會來這兒呢?”
“因為他說過他想到世界上最大的報社工作。”
“《特布報》社。”
“是的，而且任何一家芝加哥報社他都可能去。”
“你認為他來芝加哥，可能到許多報社中找過工作嗎?”
“最初我是這樣想的，我給所有的報社都打過電話，問他們有沒有一個叫詹姆斯·比姆的人在他們那兒工作，但回答都是沒有。他們隻是嘲笑我。”
“他們以為你在給他們搗亂。”我試圖向她解釋。
“為什麽?”
“詹姆斯·比姆，吉米·比姆，你知道後一個姓氏裏有一個不發音的字母。”
“喔，原來是這樣，我根本沒想到。”她好像豁然開朗了。
“但他們可能想到了。他沒有和你的家人保持聯繫嗎?你的父親或母親?”我把話題拉了回來。
“沒有。順便說一下，我的母親在生我們的時候去世了。”
我不知道該說什麽好，此時任何補救似乎都是徒勞的，於是我隻能換個角度問：“我猜是你一個人要找到你的兄弟……你的父親根本沒有參與。”