凡斯對藝術有著強烈的愛好,並非隻是狹窄私人性質的收藏,而是大肆搜購世界性有價值的藝術珍品。藝術是他的主要興趣和嗜好,他是研究日本繪畫和中國繪畫的專家,對壁氈和瓷器亦有深度的研究。我曾聽到他對客人談到關於塔納格拉小擺飾,談話內容若印成文字,將會是一篇傑出的專論。


    在收藏藝術品方麵,凡斯一向憑直覺,他擁有許多繪畫和藝術品。他的收藏品看起來十分龐雜包羅萬有,但形式或線條上,總有一些共同點。內行人眼中看來,他收藏的品味有自己獨到的風格。不管如何,我一直認為凡斯是個不尋常的人物和有哲理的收藏家。


    凡斯家位於東三十八街,在一棟舊樓的最頂兩層,裝潢得十分豪華氣派,寬敞的房間和挑高的天花板,屋內擺滿他所收藏的那些稀有畫作和藝術品,但又不顯擁擠。他所收藏的繪


    畫從義大利文藝復興之前的作品到塞尚和馬蒂斯;原版畫作中有米開朗基羅和畢卡索的作品,至於他的中國畫珍藏可以算得上是全國最大私人收藏家。


    “中國人,”凡斯有一回對我說:“是東方最偉大的藝術家,從作品表達出他們的哲理,相較下,日本人就顯得膚淺多了。雖然中國藝術品從清朝後開始逐漸沒落,但是我們仍然能夠感覺到那種特質。”


    凡斯對藝術的鑑賞力驚人,他豐富的收藏品相當於一個博物館。他的收藏包括:古希臘酒瓶、十六世紀義大利盛聖水用的水晶碗、都鐸王朝時代的合金製品、印度佛像、明代觀音雕像、文藝復興時期的木雕和拜占庭時期遺留下來的象牙雕刻。


    關於埃及收藏品包括一個金色的罐子、水中女神的雕像(可媲美羅浮宮的收藏);近代油畫和素描幾乎全部懸掛於圖書室的牆上,書架上方擺了非洲人祭拜儀式時戴的麵具和圖騰,來自蘇丹、奈及利亞、象牙海岸和剛果各地。


    我之所以不厭其詳的描述凡斯對於藝術的狂熱是因為:如果你想弄清楚自六月的一個清晨,接下來發生在他身上一連串如通俗肥皂劇般的經歷,你必須先熟悉此人的內心性情和嗜好。熱愛藝術這個事實非常重要——那是影響他性格的最主要因素。我從未曾見過任何一人可以如他般靜若處子,動如狡兔。


    凡斯是一般人口中的“業餘藝術愛好者”,但是這麽稱呼對他而言並不恰當。他有著非比尋常的文化觸感和超高智慧,還有與生俱來的貴族氣質,在芸芸眾生中顯得特異獨行。對一些次等的人事物,他會不經意的流露出輕蔑的態度,這些人送他一個“勢利眼”的封號,但至目前為止,他對人的態度不論謙恭或鄙視,全是發自內心,毫不作假。我相信他憎惡愚蠢遠超過粗俗與鄙下,我曾在不同的場合裏聽見他引用法國政治家富歇的名言:“愚蠢之罪在於罪不可赦——愚昧無知比犯罪還要不可原諒。”


    凡斯是一個憤世嫉俗之人,但很少無病呻吟,他有年少輕狂式的尖刻。對他最恰當的形容應該是:一個傲慢無趣之人,但卻能以旁觀者的眼光洞悉生命的真諦。他對人類所有的行為都有興趣,但僅用此來證明科學,而非人文方麵的研究。雖然他不甚有魅力,但是那些無法對他產生崇敬之意的人也找不出半點討厭他的理由。他是一個現代唐吉訶德,一口英國腔的英文令那些對他認識不深的人十分傾倒,這是大學畢業後在牛津遊學的成果,事實上,他偶爾也會裝腔作勢。


    他的樣貌出奇英俊。他的嘴看起來與麥迪西家族肖像有異曲同工之妙,挑高眉毛時有些嘲弄傲慢的味道。臉部輪廓深刻但表情十足,飽滿的前額似一位藝術家而不像名學者。他那雙冷灰色的眼睛相距頗遠,鼻子挺直瘦削,下顎中央有一道深痕,他總讓我聯想到電影《哈姆雷特》片中的男主角約翰·巴裏摩爾。


    凡斯身高六尺,身型優美強壯。他是劍術專家,曾擔任過大學劍術校隊隊長。他喜愛戶外運動,不必花太多的時間練習即可以做得很好。他的高爾夫球桿差隻有三桿,還曾有一季代表國家馬球隊與英國爭奪冠軍。他非常厭惡走路,隻要能夠坐車,他連一百碼也不願意走。


    他衣著一向入時,剪裁合宜。他花許多時間在私人俱樂部裏,最常去的是史杜文生俱樂部。他曾告訴過我:是因為它的會員人數眾多,成員包括政商界的知名人物,但是他從不參與任何嚴肅的話題討論。偶爾觀賞現代歌劇,他還是古典交響樂和室內樂音樂廳包廂座的長期訂位者。


    他是我見過最怪誕的撲克玩家,凡斯這樣的人竟然偏好平民化的撲克遊戲而非橋牌和西洋棋,還將人類心理學知識應用在撲克上。這一切與我將要敘述的事件有密切的關係。


    凡斯對人類心理的了解非常奇特。他精確判斷人的能力,再加上自己不斷學習研究,使他的此等天賦到達了一個不可思議的境界。大學時,他選修許多心理課程或相關的科目,當我仍在法律必修科目中打轉時,凡斯已經深入文化課程的領域。作者註:在我認識凡斯不久,他有一次對我說:要明白世界文化的精髓必須通曉多國的語言,尤其是現在,希臘文和拉丁文的經典作品經過翻譯之後變得麵目全非。”我將這段話記在這裏是因為他除了英文之外,廣閱其他語文書籍,加上他驚人的記憶力,對於他在語言運用上助益頗大。

章節目錄

閱讀記錄

班森殺人事件所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]S·S·範·戴恩/凡迪恩/範·達因的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]S·S·範·戴恩/凡迪恩/範·達因並收藏班森殺人事件最新章節