他輕輕地搖搖頭,仿佛是要將某些不愉悅的念頭甩掉似的,然後他走到門邊,召喚管家來。
“請告訴艾麗亞小姐,”當管家出現時,他說,“我想她在她自己的臥室中——如果她能到客廳來,我們會很感激的。”
在管家轉身走向樓梯時,凡斯走到壁爐架旁,站在馬克的身邊。
“在我們離開之前,我還有幾件事情想知道。”他解釋說,樣子很困惑而且有些煩躁,我很少見到他出現這種情緒,“馬克,沒有一件我曾經協助過你的案子,讓我如此強烈地覺得有一種詭秘的、毀滅性的邪惡特質的存在。在今天晚上所有的悲劇事件中,它雖然沒有顯露出來,但是我知道它就躲在某處,而且正對著我們齜牙咧嘴呢。很顯然,這個悲劇的所有元素,目前看來都是平時常見的——可是我有一種感覺,它們是故意指引我們遠離真相的路標。”他沉默地吸了一會兒煙,接著說,“可奇怪的是,它甚至並不企圖要我們去遵循那些路標……”
輕柔的腳步聲走下樓梯,過了不久,艾麗亞·裏威廉站在了客廳的門口。
第6章 目睹慘案
10月16日,星期日,淩晨3點
艾麗亞已經換下那有穗飾的袍子,穿上了一套黑緞的寬鬆居家睡衣褲,而且臉上還有新擦上的姻脂、唇膏的痕跡。她手上夾著一支香菸,煙插在一根雕花的烏木菸嘴中。
“我從管家史密斯那裏收到你的口頭傳票。”她說話時帶著一種世故的玩笑味道,“呢,我們現在進展得怎麽樣?”
“我們最好不要站著,艾亞麗小姐。”凡斯回答,帶著命令式的語氣將一把椅子往前推。
“非常感謝,”她在椅子上坐下,蹺起腿,“我的確很累,這些不尋常的災難是怎麽回事?”
凡斯麵對著她坐下來。
“你是否曾經想過,你嫂嫂會自殺,艾麗亞小姐?”他問。
“上帝,怎麽會?”這個問題似乎很突然,她傾身向前,嘲諷態度剎那間也不見了。
“那麽,你是不知道任何她可能自殺的理由了?”凡斯平靜地追問。
“她的理由不會比其他人多的,”艾麗亞·裏威廉一邊想著什麽,一邊望著凡斯,“我們人人都可能找出一個自殺的好理由,但是維尼亞應該並沒有什麽好理由。她養尊處優,生活過得比以前舒適得多。”她以一種辛辣的語氣說,“她在嫁給利厄之前就已經很清楚利厄的為人了,而且她事前一定也考慮過各種利弊。雖然我們並不特別喜歡她,不過待她已經算是很客氣的了——特別是母親。”
“你知道,”凡斯說,“即使是在非常優越的條件下,仍然還是會有人自殺的。”
“那倒是,”女孩聳聳肩,“不過,維尼亞太懦弱,所以她不會自殺,不論她可能有多麽不快樂。”她的聲音中流露出一絲憎惡的味道,“再說,她一貫以她自己為中心,又很自負。”
“對什麽自負?打個比方。”凡斯追問。
“可以說,對每一件事,”她將菸灰彈落到地板上,“她對自己的外貌尤其自負。這麽說吧,她無時無刻不是在表演,而且總是化著妝。”
“她如果傷心到某種程度,會不會?”凡斯還不死心。
“不!”女孩知道他想問什麽,斷然插嘴否認,“就算維尼亞太傷心而無法忍受現在的生活,她也不會自殺。她可能會和某個男人一起跑掉,或是回到舞台上去——這是她另外找個男人的最好方法。”
“你很刻薄,而且不太善良。”凡斯低聲說。
“刻薄?善良?”她突然大笑,“也許,但無論如何,我一點都不愚蠢。”
“但是,”凡斯溫和地說,“我要告訴你,我們找到一張她要自殺的字條?”
女孩的眼睛睜得大大的,驚愕地看著凡斯。
“我不相信!”她激烈地說。
“不過,艾麗亞小姐,這是真的。”凡斯非常嚴肅地盯著她。
好一陣子,沒人開口說話,艾麗亞·裏威廉的目光從凡斯身上移向空中;她的雙唇緊閉,一種堅毅的表情出現在她臉上。凡斯仔細觀察著她,但卻不露聲色。最後,她在椅子中移動身子,並且帶著些許造作地問:
“沒有人會相信的,不是嗎?我想我大概不是個很好的心理學家,我無法想像維尼亞會自殺,這是最戲劇化的。利厄也企圖要自我毀滅嗎?是他們有某種自殺協定之類的嗎?”
“就算是吧,”凡斯不經意地回答,“不過,根據最新報告,很顯然他失敗了。”
“那倒和他的人格很一致,”她用無情的語調說,“利厄不是個有魄力的人,他一貫缺乏果決勇敢,也許是因為有太多母性之愛造成的吧。”
凡斯似乎討厭她的這種態度。
“我們暫時不談這些,”他換上嚴厲的口吻說,“我們現在隻對事實感興趣。你是否可以告訴我們有關你舅舅對你嫂嫂的態度?有人認為他對她格外關切。”
“請告訴艾麗亞小姐,”當管家出現時,他說,“我想她在她自己的臥室中——如果她能到客廳來,我們會很感激的。”
在管家轉身走向樓梯時,凡斯走到壁爐架旁,站在馬克的身邊。
“在我們離開之前,我還有幾件事情想知道。”他解釋說,樣子很困惑而且有些煩躁,我很少見到他出現這種情緒,“馬克,沒有一件我曾經協助過你的案子,讓我如此強烈地覺得有一種詭秘的、毀滅性的邪惡特質的存在。在今天晚上所有的悲劇事件中,它雖然沒有顯露出來,但是我知道它就躲在某處,而且正對著我們齜牙咧嘴呢。很顯然,這個悲劇的所有元素,目前看來都是平時常見的——可是我有一種感覺,它們是故意指引我們遠離真相的路標。”他沉默地吸了一會兒煙,接著說,“可奇怪的是,它甚至並不企圖要我們去遵循那些路標……”
輕柔的腳步聲走下樓梯,過了不久,艾麗亞·裏威廉站在了客廳的門口。
第6章 目睹慘案
10月16日,星期日,淩晨3點
艾麗亞已經換下那有穗飾的袍子,穿上了一套黑緞的寬鬆居家睡衣褲,而且臉上還有新擦上的姻脂、唇膏的痕跡。她手上夾著一支香菸,煙插在一根雕花的烏木菸嘴中。
“我從管家史密斯那裏收到你的口頭傳票。”她說話時帶著一種世故的玩笑味道,“呢,我們現在進展得怎麽樣?”
“我們最好不要站著,艾亞麗小姐。”凡斯回答,帶著命令式的語氣將一把椅子往前推。
“非常感謝,”她在椅子上坐下,蹺起腿,“我的確很累,這些不尋常的災難是怎麽回事?”
凡斯麵對著她坐下來。
“你是否曾經想過,你嫂嫂會自殺,艾麗亞小姐?”他問。
“上帝,怎麽會?”這個問題似乎很突然,她傾身向前,嘲諷態度剎那間也不見了。
“那麽,你是不知道任何她可能自殺的理由了?”凡斯平靜地追問。
“她的理由不會比其他人多的,”艾麗亞·裏威廉一邊想著什麽,一邊望著凡斯,“我們人人都可能找出一個自殺的好理由,但是維尼亞應該並沒有什麽好理由。她養尊處優,生活過得比以前舒適得多。”她以一種辛辣的語氣說,“她在嫁給利厄之前就已經很清楚利厄的為人了,而且她事前一定也考慮過各種利弊。雖然我們並不特別喜歡她,不過待她已經算是很客氣的了——特別是母親。”
“你知道,”凡斯說,“即使是在非常優越的條件下,仍然還是會有人自殺的。”
“那倒是,”女孩聳聳肩,“不過,維尼亞太懦弱,所以她不會自殺,不論她可能有多麽不快樂。”她的聲音中流露出一絲憎惡的味道,“再說,她一貫以她自己為中心,又很自負。”
“對什麽自負?打個比方。”凡斯追問。
“可以說,對每一件事,”她將菸灰彈落到地板上,“她對自己的外貌尤其自負。這麽說吧,她無時無刻不是在表演,而且總是化著妝。”
“她如果傷心到某種程度,會不會?”凡斯還不死心。
“不!”女孩知道他想問什麽,斷然插嘴否認,“就算維尼亞太傷心而無法忍受現在的生活,她也不會自殺。她可能會和某個男人一起跑掉,或是回到舞台上去——這是她另外找個男人的最好方法。”
“你很刻薄,而且不太善良。”凡斯低聲說。
“刻薄?善良?”她突然大笑,“也許,但無論如何,我一點都不愚蠢。”
“但是,”凡斯溫和地說,“我要告訴你,我們找到一張她要自殺的字條?”
女孩的眼睛睜得大大的,驚愕地看著凡斯。
“我不相信!”她激烈地說。
“不過,艾麗亞小姐,這是真的。”凡斯非常嚴肅地盯著她。
好一陣子,沒人開口說話,艾麗亞·裏威廉的目光從凡斯身上移向空中;她的雙唇緊閉,一種堅毅的表情出現在她臉上。凡斯仔細觀察著她,但卻不露聲色。最後,她在椅子中移動身子,並且帶著些許造作地問:
“沒有人會相信的,不是嗎?我想我大概不是個很好的心理學家,我無法想像維尼亞會自殺,這是最戲劇化的。利厄也企圖要自我毀滅嗎?是他們有某種自殺協定之類的嗎?”
“就算是吧,”凡斯不經意地回答,“不過,根據最新報告,很顯然他失敗了。”
“那倒和他的人格很一致,”她用無情的語調說,“利厄不是個有魄力的人,他一貫缺乏果決勇敢,也許是因為有太多母性之愛造成的吧。”
凡斯似乎討厭她的這種態度。
“我們暫時不談這些,”他換上嚴厲的口吻說,“我們現在隻對事實感興趣。你是否可以告訴我們有關你舅舅對你嫂嫂的態度?有人認為他對她格外關切。”