這是不可能的。雖然他知道管理員不常打掃廁所(由那些蒼蠅便可得知),但至少每天總會進來一、兩次檢查還有沒有衛生紙吧?就算這些都不提,那人死了總會發出氣味吧?盡管這裏的味道已經夠臭了,但死人的味道應該更臭更噁心。一定臭得很夠力。
“夠力?老天,你怎麽會用這個字眼。你從來沒見過死屍,怎麽知道味道聞起來如何?”
沒錯,但是他相信,如果那天聞到了他一定能辨別出來。用邏輯和規律來加以解釋,這個狀況一點也不奇怪。第一間廁廂裏的這傢夥,也許是外來的推銷員,也許是為史內匹·卡德寫曲的作家,反正是在大樓另一邊工作的。泰爾聽說,卡德最近正在從事編寫賀卡歌謠:
玫瑰正紅而常羅蘭正藍,
你以為我已死事實卻不然;
隻是我寄的信和你同一時間!
真是垃圾,泰爾心裏想著,竟然嘲笑出聲來。剛才那個突然把門打開衝進廁所、害泰爾嚇了一大跳的傢夥,現在已小完便,正在洗手台前洗手。水聲突然停了,廚所裏獨留泰爾的笑聲。泰爾能想像下一個要進廁所的人在門口傾聽的畫麵,猜想那個人一定會懷疑廁所裏有人留下笑話,要不就是牆上有色情圖片,否則就會認為裏頭有個瘋子在上廁所。說實話,紐約的瘋子還真不少,幾乎隨時隨地都能見到他們喃喃自語地走過,要不便是沒有理由地笑著……就像泰爾現在這樣。
泰爾又試想那個穿運動鞋的傢夥聽見他笑聲的反應。
突然間,他的笑意全消了。
突然間,他想馬上離開這裏。
不過,他也不想讓站在洗手槽的那個人看見他。那個人一定會好奇地打量他。隻要看一眼,就知道他的心裏在想什麽。畢竟,會在上廁所時莫名其妙地笑出聲的人,總是不很常見。那個人總算離開了,皮鞋踩在六角形的地磚上,發出踢哩嗒啦的響聲出去了。廁所大門再度被推開,然後慢慢地合攏。這種門採用氣壓式鉸鏈,你可以猛然把門推開,但無法馬上把它關起來。“天啊!未免太安靜了!這傢夥為什麽都不出聲?一動也不動?”
這裏隻有寂靜,厚重而平緩,就像死者在棺材裏所能聽見的聲音——如果他們還有聽覺的話。於是,泰爾又不免開始懷疑這個穿運動鞋的傢夥是不是真的死了。去他的邏輯,他一定死了,天知道他死了多久,他就坐在那裏,如果你把門撞開,就會看見已枯幹的腐肉垂在大腿骨上,你會看見……
想到這裏,他很想大叫一聲:“餵!穿運動鞋的!你還活著嗎?”
但是,如果他回答的不是人話,而是咯咯嘎嘎的聲音怎麽辦?萬一驚動了死人,會發生什麽事呢?要是……
泰爾猛然站起來,提起褲子,按下沖水鈕,打開廂門便往大門跑,一邊跑一邊拉上拉鏈。明知幾秒鍾後就會為這個行為覺得愚蠢,但也管不了這麽多了。甚至,他連再往第一間廁廂門下看的勇氣都沒有。一隻漏穿鞋帶的骯髒白色運動鞋。還有死蒼蠅,好多蒼蠅。
“為什麽我上的那間廁廂就沒有蒼蠅?為什麽過了那麽多月,他還沒注意到鞋帶漏穿一孔?還是,他是故意這樣穿的,就像一些特立獨行的藝術家那樣?”
泰爾好不容易才衝出廁所大門。管理員剛好從一樓爬上來,以冷冷的眼光好奇地看著他。
泰爾匆匆向錄音室跑去。
“保羅?”泰爾叫道。
“什麽事?”傑寧先生回答,目光卻未離開混音控製台的麵盤。喬治正站在一旁,直盯著傑寧先生,緊咬著嘴唇——嘴唇是他惟一能咬的東西,他的指甲早就因為他習慣性的緊張而被咬得幹幹淨淨。他站的位置離門邊很近,準備隨時在傑寧先生發作時逃開。
“那裏可能有點不對勁……”
傑寧先生咆哮起來:“又有什麽事情不對勁!”
“什麽意思?”
“這個大鼓音軌啊!爛透了,我一點辦法都沒有,”他撥了一下推鈕,錄音室裏便出現了鼓聲。“你聽見了嗎?”
“你是指鼓的響弦聲嗎?”
“當然是指響弦!它的聲音就像從一裏外傳來的,一點都沒有臨場感!”
“沒錯,但是……”
“沒錯,但是就是他媽的爛!我恨死它了!我有四十個音軌,四十個該死的音軌去錄一首簡單的搖滾樂和一些白癡樂師……”泰爾用眼角餘光瞄向喬治,發現他已像一陣風似地溜了。
“但是,如果你把等化器調低一些……”
“調等化器也沒有用……”
“閉嘴!聽我說!”泰爾吼道。他過去從來沒有這樣對人吼道,這使得傑寧先生安靜下來,開始聽他說下去。他問了個問題,泰爾回答了。之後他又問了第二個問題,泰爾答不出,但是他自己回答了自己的問題,突然間,他們找到了調整的方法,使得這首名叫“回答你,回答我”的歌能繼續錄下去。
一會兒之後,喬治發現剛才的風暴已平息,便又出現了。
至於泰爾,他又壓根忘了那雙運動鞋的事。
他想起這雙運動鞋,是在隔天晚上。那時他人在家中,坐在自己的馬桶上,翻閱一本名叫《聰明之血》的小說。臥房的音響正放著韋瓦第的小提琴協奏曲。(雖然他靠錄製搖滾樂維生,但他隻有四張搖滾樂唱片,兩張是布魯克·史賓斯汀,兩張是丹·佛格柏)。他小說看到一半,突然抬起頭,感到有點驚訝。他的腦海裏浮現一個荒謬的問題:自己多久沒在晚上上大號了?
“夠力?老天,你怎麽會用這個字眼。你從來沒見過死屍,怎麽知道味道聞起來如何?”
沒錯,但是他相信,如果那天聞到了他一定能辨別出來。用邏輯和規律來加以解釋,這個狀況一點也不奇怪。第一間廁廂裏的這傢夥,也許是外來的推銷員,也許是為史內匹·卡德寫曲的作家,反正是在大樓另一邊工作的。泰爾聽說,卡德最近正在從事編寫賀卡歌謠:
玫瑰正紅而常羅蘭正藍,
你以為我已死事實卻不然;
隻是我寄的信和你同一時間!
真是垃圾,泰爾心裏想著,竟然嘲笑出聲來。剛才那個突然把門打開衝進廁所、害泰爾嚇了一大跳的傢夥,現在已小完便,正在洗手台前洗手。水聲突然停了,廚所裏獨留泰爾的笑聲。泰爾能想像下一個要進廁所的人在門口傾聽的畫麵,猜想那個人一定會懷疑廁所裏有人留下笑話,要不就是牆上有色情圖片,否則就會認為裏頭有個瘋子在上廁所。說實話,紐約的瘋子還真不少,幾乎隨時隨地都能見到他們喃喃自語地走過,要不便是沒有理由地笑著……就像泰爾現在這樣。
泰爾又試想那個穿運動鞋的傢夥聽見他笑聲的反應。
突然間,他的笑意全消了。
突然間,他想馬上離開這裏。
不過,他也不想讓站在洗手槽的那個人看見他。那個人一定會好奇地打量他。隻要看一眼,就知道他的心裏在想什麽。畢竟,會在上廁所時莫名其妙地笑出聲的人,總是不很常見。那個人總算離開了,皮鞋踩在六角形的地磚上,發出踢哩嗒啦的響聲出去了。廁所大門再度被推開,然後慢慢地合攏。這種門採用氣壓式鉸鏈,你可以猛然把門推開,但無法馬上把它關起來。“天啊!未免太安靜了!這傢夥為什麽都不出聲?一動也不動?”
這裏隻有寂靜,厚重而平緩,就像死者在棺材裏所能聽見的聲音——如果他們還有聽覺的話。於是,泰爾又不免開始懷疑這個穿運動鞋的傢夥是不是真的死了。去他的邏輯,他一定死了,天知道他死了多久,他就坐在那裏,如果你把門撞開,就會看見已枯幹的腐肉垂在大腿骨上,你會看見……
想到這裏,他很想大叫一聲:“餵!穿運動鞋的!你還活著嗎?”
但是,如果他回答的不是人話,而是咯咯嘎嘎的聲音怎麽辦?萬一驚動了死人,會發生什麽事呢?要是……
泰爾猛然站起來,提起褲子,按下沖水鈕,打開廂門便往大門跑,一邊跑一邊拉上拉鏈。明知幾秒鍾後就會為這個行為覺得愚蠢,但也管不了這麽多了。甚至,他連再往第一間廁廂門下看的勇氣都沒有。一隻漏穿鞋帶的骯髒白色運動鞋。還有死蒼蠅,好多蒼蠅。
“為什麽我上的那間廁廂就沒有蒼蠅?為什麽過了那麽多月,他還沒注意到鞋帶漏穿一孔?還是,他是故意這樣穿的,就像一些特立獨行的藝術家那樣?”
泰爾好不容易才衝出廁所大門。管理員剛好從一樓爬上來,以冷冷的眼光好奇地看著他。
泰爾匆匆向錄音室跑去。
“保羅?”泰爾叫道。
“什麽事?”傑寧先生回答,目光卻未離開混音控製台的麵盤。喬治正站在一旁,直盯著傑寧先生,緊咬著嘴唇——嘴唇是他惟一能咬的東西,他的指甲早就因為他習慣性的緊張而被咬得幹幹淨淨。他站的位置離門邊很近,準備隨時在傑寧先生發作時逃開。
“那裏可能有點不對勁……”
傑寧先生咆哮起來:“又有什麽事情不對勁!”
“什麽意思?”
“這個大鼓音軌啊!爛透了,我一點辦法都沒有,”他撥了一下推鈕,錄音室裏便出現了鼓聲。“你聽見了嗎?”
“你是指鼓的響弦聲嗎?”
“當然是指響弦!它的聲音就像從一裏外傳來的,一點都沒有臨場感!”
“沒錯,但是……”
“沒錯,但是就是他媽的爛!我恨死它了!我有四十個音軌,四十個該死的音軌去錄一首簡單的搖滾樂和一些白癡樂師……”泰爾用眼角餘光瞄向喬治,發現他已像一陣風似地溜了。
“但是,如果你把等化器調低一些……”
“調等化器也沒有用……”
“閉嘴!聽我說!”泰爾吼道。他過去從來沒有這樣對人吼道,這使得傑寧先生安靜下來,開始聽他說下去。他問了個問題,泰爾回答了。之後他又問了第二個問題,泰爾答不出,但是他自己回答了自己的問題,突然間,他們找到了調整的方法,使得這首名叫“回答你,回答我”的歌能繼續錄下去。
一會兒之後,喬治發現剛才的風暴已平息,便又出現了。
至於泰爾,他又壓根忘了那雙運動鞋的事。
他想起這雙運動鞋,是在隔天晚上。那時他人在家中,坐在自己的馬桶上,翻閱一本名叫《聰明之血》的小說。臥房的音響正放著韋瓦第的小提琴協奏曲。(雖然他靠錄製搖滾樂維生,但他隻有四張搖滾樂唱片,兩張是布魯克·史賓斯汀,兩張是丹·佛格柏)。他小說看到一半,突然抬起頭,感到有點驚訝。他的腦海裏浮現一個荒謬的問題:自己多久沒在晚上上大號了?