“要咖啡嗎?”哈雷問。
“還是不要好了。”
藍尼(他在兩年前因車禍而折斷肋骨，至今尚未完全痊癒)把腳縮起來，好讓這個老人從他旁邊走過，慢慢坐在角落從一九八二年來便專屬他的座椅上。蓋利順了一下嘴唇，把口水吸回去，粗糙的雙手交疊放在拐杖頭上。他看似非常疲憊，形如槁灰。
“看來，天快下雨了。”他慢條斯理地說：“我全身的關節都在痛，糟透了。”
“這是個糟透了的秋天。”保羅說。
沒有人答腔。火爐的暖氣籠罩著整個店裏(哈雷死後，這家店就不會再開了;甚至，在他死前，如果他最小的女兒也決定離開此地的話，這家店也會提早結束)，暖氣瀰漫店中，覆蓋在這些老人的外衣上，而且似乎想往外鑽，飄至貼有海報的玻璃窗，向店前的空地張望。這塊空地過去曾是加油站，但早在一九七七年就被莫畢爾汽油公司拆掉了。在店裏的這些老人，他們絕大多數都有小孩，而且這些小孩大部分都離家搬到較繁華的地方去了。在這家店，除了當地幾個老人或偶爾路過的旅客會光臨外，幾乎沒有什麽生意可言。這些老人總是坐在這家店裏，即使在七月天，也是穿著內衣坐在火爐前。老卡特伯總愛說最近又有誰要搬進鎮上，但是近幾年的情況糟透了，人口不斷外流，這座小鎮正逐漸走向死亡。”
“是誰在喬伊的房子加蓋新廂房?”蓋利打破沉默說。
老人們一起轉頭看著他。老卡伯特拿起火柴，擦著火，點著菸鬥;火柴棒冒著橙紅火光，逐漸灰白捲曲。最後，老卡伯特把它扔進火爐中，然後開始抽起菸鬥。
“新廂房?”哈雷問。
“是啊。”
一陣淡藍色的煙霧自老卡伯特的菸鬥升起，飄在火爐之上，如漁夫撒開的漁網般，向四周散去。藍尼歪著下巴，一隻手搔著脖子，露出一副焦躁的樣子。
“我不知道這件事，”哈雷說。他的語氣堅定而具權威，似乎一句話就能代表店裏所有人對這件事的看法。
“他們從一九八一年以來，就再也找不到新買主了。”老卡伯特說。大家知道他說的“他們”是指“南緬因紡織公司”和“南緬因銀行”，不過他的意思是指“麻薩諸塞集團”。在喬伊上吊後一年，南緬因紡織公司接管了喬伊的三座磨坊，包括他在山坡上的房子，但是聚在布朗尼商店的人們都認為，這個名字隻不過用來掩人耳目……有時他們會把它稱為“法律”。這些人痛恨法律，痛恨法律衝擊到他們的生活，衝擊到他們友人的生活。但是，他們一想到因為法律而讓喬伊的資產轉手，想到那些生意人可能進行的金錢計劃時，便又興起無限期待。
南緬因紡織公司、南緬因銀行和麻薩諸塞集團，都從喬伊的三座磨坊獲得不少利益，但是他們卻未除去這棟令布朗尼商店的老人們恨之入骨的房子。“它就像黏在手指上的鼻屎，彈都彈不掉。”藍尼曾說，其他人也都非常同意這個說法。“就算是那些資本主義的吸血鬼，也沒辦法除去這棟房子。”
老卡伯特和他的孫子安迪最近處得很不愉快，而這都是因為喬伊那棟醜房子的所有權造成的……雖然除了這點，還有許多潛在的因素造成他們情感破碎，但無疑的，這房子是最主要的導火線。在一天晚上，當都是鰥夫的祖孫二人在小卡伯特的家中吃晚飯時，發生了激烈的衝突。
那時小安迪還在鎮上的警察局工作，他試圖向祖父解釋南緬因紡織公司為什麽這麽多年來都沒有動過喬伊的房子，因為實際上的資產擁有者是南緬因銀行，而這兩家公司一點關係都沒有。老卡伯特對安迪說，如果他相信這點的話，他就是個笨蛋;他說，每個人都知道，這家紡織公司和銀行早已聯合起來，對抗麻薩諸塞集團，他們之間的不同隻是名字上幾個字的差別而已。他們刻意隱藏彼此之間密不可分的關係，老卡伯特解釋道，這都是因為法律的關係。
小卡伯特不屑地嘲笑起來。老卡伯特生氣之下，把餐巾往盤子一甩，站了起來。“你笑啊，”他說：“你盡量笑吧，醉鬼會傻笑的原因隻有一個，就是他喝醉了什麽都不懂。”這句話讓安迪憤怒起來，氣急敗壞地解釋說他喝酒是因為梅莉沙的死。而約翰冷冷地問，他什麽時候開始把過錯都推到亡妻身上。這句話從老人的嘴裏一出，便讓安迪的臉色變得慘白，他大吼著要老人滾出他的房子，約翰也照做了，而且從那時起就未再踏進他孫子家一步。他並不光是因為那晚的爭吵而不再去找他，他是因為無法承受看著安迪像他一樣，因為喪妻而逐漸淪落。
無論是否有人投資，惟一不可置否的事實是：山坡上這棟房子已經空了十一年，很久沒有人住進去了。而南緬因銀行後來便委託當地的房地產公司，想把這棟房子賣掉。
“最後一位來買這棟房子的人，好像是從上紐約州來的，對吧?”保羅問。由於他很少開口，因此他一作聲，所有的人便一起看著他。包括角落裏的蓋利。
“是啊，”藍尼說：“他們是對和善的夫婦。男主人把穀倉漆成紅色，把它改成古董店，對不對?”
“還是不要好了。”
藍尼(他在兩年前因車禍而折斷肋骨，至今尚未完全痊癒)把腳縮起來，好讓這個老人從他旁邊走過，慢慢坐在角落從一九八二年來便專屬他的座椅上。蓋利順了一下嘴唇，把口水吸回去，粗糙的雙手交疊放在拐杖頭上。他看似非常疲憊，形如槁灰。
“看來，天快下雨了。”他慢條斯理地說：“我全身的關節都在痛，糟透了。”
“這是個糟透了的秋天。”保羅說。
沒有人答腔。火爐的暖氣籠罩著整個店裏(哈雷死後，這家店就不會再開了;甚至，在他死前，如果他最小的女兒也決定離開此地的話，這家店也會提早結束)，暖氣瀰漫店中，覆蓋在這些老人的外衣上，而且似乎想往外鑽，飄至貼有海報的玻璃窗，向店前的空地張望。這塊空地過去曾是加油站，但早在一九七七年就被莫畢爾汽油公司拆掉了。在店裏的這些老人，他們絕大多數都有小孩，而且這些小孩大部分都離家搬到較繁華的地方去了。在這家店，除了當地幾個老人或偶爾路過的旅客會光臨外，幾乎沒有什麽生意可言。這些老人總是坐在這家店裏，即使在七月天，也是穿著內衣坐在火爐前。老卡特伯總愛說最近又有誰要搬進鎮上，但是近幾年的情況糟透了，人口不斷外流，這座小鎮正逐漸走向死亡。”
“是誰在喬伊的房子加蓋新廂房?”蓋利打破沉默說。
老人們一起轉頭看著他。老卡伯特拿起火柴，擦著火，點著菸鬥;火柴棒冒著橙紅火光，逐漸灰白捲曲。最後，老卡伯特把它扔進火爐中，然後開始抽起菸鬥。
“新廂房?”哈雷問。
“是啊。”
一陣淡藍色的煙霧自老卡伯特的菸鬥升起，飄在火爐之上，如漁夫撒開的漁網般，向四周散去。藍尼歪著下巴，一隻手搔著脖子，露出一副焦躁的樣子。
“我不知道這件事，”哈雷說。他的語氣堅定而具權威，似乎一句話就能代表店裏所有人對這件事的看法。
“他們從一九八一年以來，就再也找不到新買主了。”老卡伯特說。大家知道他說的“他們”是指“南緬因紡織公司”和“南緬因銀行”，不過他的意思是指“麻薩諸塞集團”。在喬伊上吊後一年，南緬因紡織公司接管了喬伊的三座磨坊，包括他在山坡上的房子，但是聚在布朗尼商店的人們都認為，這個名字隻不過用來掩人耳目……有時他們會把它稱為“法律”。這些人痛恨法律，痛恨法律衝擊到他們的生活，衝擊到他們友人的生活。但是，他們一想到因為法律而讓喬伊的資產轉手，想到那些生意人可能進行的金錢計劃時，便又興起無限期待。
南緬因紡織公司、南緬因銀行和麻薩諸塞集團，都從喬伊的三座磨坊獲得不少利益，但是他們卻未除去這棟令布朗尼商店的老人們恨之入骨的房子。“它就像黏在手指上的鼻屎，彈都彈不掉。”藍尼曾說，其他人也都非常同意這個說法。“就算是那些資本主義的吸血鬼，也沒辦法除去這棟房子。”
老卡伯特和他的孫子安迪最近處得很不愉快，而這都是因為喬伊那棟醜房子的所有權造成的……雖然除了這點，還有許多潛在的因素造成他們情感破碎，但無疑的，這房子是最主要的導火線。在一天晚上，當都是鰥夫的祖孫二人在小卡伯特的家中吃晚飯時，發生了激烈的衝突。
那時小安迪還在鎮上的警察局工作，他試圖向祖父解釋南緬因紡織公司為什麽這麽多年來都沒有動過喬伊的房子，因為實際上的資產擁有者是南緬因銀行，而這兩家公司一點關係都沒有。老卡伯特對安迪說，如果他相信這點的話，他就是個笨蛋;他說，每個人都知道，這家紡織公司和銀行早已聯合起來，對抗麻薩諸塞集團，他們之間的不同隻是名字上幾個字的差別而已。他們刻意隱藏彼此之間密不可分的關係，老卡伯特解釋道，這都是因為法律的關係。
小卡伯特不屑地嘲笑起來。老卡伯特生氣之下，把餐巾往盤子一甩，站了起來。“你笑啊，”他說：“你盡量笑吧，醉鬼會傻笑的原因隻有一個，就是他喝醉了什麽都不懂。”這句話讓安迪憤怒起來，氣急敗壞地解釋說他喝酒是因為梅莉沙的死。而約翰冷冷地問，他什麽時候開始把過錯都推到亡妻身上。這句話從老人的嘴裏一出，便讓安迪的臉色變得慘白，他大吼著要老人滾出他的房子，約翰也照做了，而且從那時起就未再踏進他孫子家一步。他並不光是因為那晚的爭吵而不再去找他，他是因為無法承受看著安迪像他一樣，因為喪妻而逐漸淪落。
無論是否有人投資，惟一不可置否的事實是：山坡上這棟房子已經空了十一年，很久沒有人住進去了。而南緬因銀行後來便委託當地的房地產公司，想把這棟房子賣掉。
“最後一位來買這棟房子的人，好像是從上紐約州來的，對吧?”保羅問。由於他很少開口，因此他一作聲，所有的人便一起看著他。包括角落裏的蓋利。
“是啊，”藍尼說：“他們是對和善的夫婦。男主人把穀倉漆成紅色，把它改成古董店，對不對?”