我記得那架滑翔機畸型的影子掠過公園草地，越過公園的樹叢，越過一大群翹首上望的人們。我記得我追著他。我記得事後我向媽媽說鮑比的滑翔機發生的事，告訴她鮑比的飛機如何被風吹上天空，如何被旋風吹得差點翻過來時，她的臉開始變得扭曲，而後大哭起來。鮑比的航空事業也因此正式結束。
事情總會結束的。對大多數人來說，事情結束就沒事了。
然而，有時卻不是這樣。
鮑比飛在卡瑞奇山上空，他握著操縱杆，小心避開地麵上的雜物，滑向公園中央的一座小池塘。他慢慢降下，離水麵五寸、四寸……而後開始在水麵上滑行，颳起兩道白色的浪花，嚇得池塘中的鴨子四處逃竄。他大笑著，滑過池塘邊緣，越過兩座矮灌木叢後，整架飛機便栽在樹叢中。他跳下駕駛座，拍了一下腦袋，隨後高聲大喊起來。
這就是鮑比的生活寫照。
有人說：並非每件事都有可觀之處。事實上，我卻不認為有任何事值得觀之……直到鮑比的“鎮靜劑”發明之時。然而我之所以告訴你們這些事，是因為這次我認為，最非凡的事情得從平凡麵講起：鮑比的一生總是充滿出人意料的小事。在他九歲時，他已在喬治敦大學學習量子物理學和代數。有一天，他從閣樓找到一台舊電視機，把它改裝成寬頻無線電發射站，然後在屋頂掛上一個曬衣架改裝的天線。接下來的兩個小時，附近四個街區的收音機和電視全被幹擾收不到訊號，除了他的聲音之外。他用自己架設的站台播音，說一些自己發生的事，念幾篇我寫的小故事，講一些低級笑話，又說烤豆子是我爸爸星期天在教堂猛放屁的原因。“不過他屁放得很安靜，”鮑比對他將近三千人的聽眾說：“他大多會盡量忍住，直到開始唱詩歌時才放出來。”
至於我爸爸，他當然很不高興。為了鮑比幹擾電台這件事，他繳了七十五元的罰款，而且未經鮑比同意便把發射器丟掉了。
鮑比的一生，噢……你看，我竟然哭了。不知道這是發自我內心的感傷，還是藥物的影響?我想，應該是前者吧，天知道我有多喜歡他，但是，我想我最好還是趕快把故事說完。
鮑比十歲的時候就從高中畢業，不過他沒有繼續攻讀學士學位。他腦中的那個大羅盤正不斷轉動著，尋找屬於他自己的方向。
他經歷了一段物理狂熱時期，而後又一陣短時間的化學期……最後由於鮑比對數學缺乏耐心，使他不得不放棄這兩個領域。他原本可以學得很好，但是被稱為科學根本的數學，卻使他感到乏味。到了十五歲那年，他迷上考古。他花了一個夏天的時間，挖遍惠特山的山腳，找到一些箭頭、燧石和營地木炭遺蹟，並且編出完整的中石器時代印第安人的生活史。
和其他學科一樣，鮑比的考古狂熱很快便消退了。他開始研究歷史和人類學。他十六歲時，要求跟一群新英格蘭的人類學家一起到南美洲探險，而爸媽猶豫了好久才答應。
五個月後，他回來了。他的皮膚曬成棕色，長高了一點，瘦了一些，安靜了許多。他仍然是一副快活的模樣，但是屬於他年少的光采、年少的幼稚、年少的無知，全都不見了。他長大了，就是在那個時候，我第一次聽到他談論新聞……這真是令人沮喪的事。那一年是公元二○○三年，巴勒斯坦解放組織的外圍團體“聖戰之子”在倫敦丟下噴射炸彈，汙染了百分之六十以上的市區，而剩下的區域也變得極不健康，使得當地的人們再也不打算生小孩(他們大多活不過五十歲)。那一年，美國試圖封鎖菲律賓，因為當地政府接納中國“一小撮”顧問(根據我們的間諜衛星，估計人數約有一萬五千多人)，這明顯表露出兩個訊息：(a)中國說如果我們不撤退就要同歸於盡的話不是開玩笑的;(b)美國人民並非人人都瘋狂到想去菲律賓參戰自殺。在那一年，還有一群神經有問題的傢夥，我想大概是阿爾巴尼亞人，想要在柏林散播愛滋病毒。
這些壞消息讓人沮喪，但是鮑比卻完全相反。
“人到底是怎麽來的呢?”有一天他問我。那時是八月底，我們在新漢伯郡的避夏小屋中，所有的東西都已打包好準備要回家。這間小屋看起來有些悲悽，有些荒蕪，因為我們離開後就要各分東西。對我而言，是回到紐約;對鮑比而言，是德克薩斯州的韋科市。他在這一個暑假中，讀完了社會學和地質學——這些對做沙拉一點幫助也沒有，而他還說要在這裏做一些小實驗。他說這些話的時候相當自然，但是我發現媽媽在最後幾個星期中，一直以奇特的眼神看著他。我和爸爸都沒起疑心，但我想媽媽可能已經發現鮑比的羅盤已停止轉動，開始要指出正確方向了。
“人到底怎麽來?”我問：“這個問題能問我嗎?”
“應該有正確的答案，”他說：“很快，和所有事情一樣，一切都會水落石出。”
“事情總是這樣，一成不變，”我說：“我猜想研究這個問題的人，是無聊想找事做。如果你真要問，就去問上帝好了。”
“這都是胡扯，我絕不相信。即使是兩條x 染色體最後也會變成狗屎。別告訴我說這都是經濟壓力的結果，介於有和沒有間的衝突，因為這兩者都無法解釋它。”
事情總會結束的。對大多數人來說，事情結束就沒事了。
然而，有時卻不是這樣。
鮑比飛在卡瑞奇山上空，他握著操縱杆，小心避開地麵上的雜物，滑向公園中央的一座小池塘。他慢慢降下，離水麵五寸、四寸……而後開始在水麵上滑行，颳起兩道白色的浪花，嚇得池塘中的鴨子四處逃竄。他大笑著，滑過池塘邊緣，越過兩座矮灌木叢後，整架飛機便栽在樹叢中。他跳下駕駛座，拍了一下腦袋，隨後高聲大喊起來。
這就是鮑比的生活寫照。
有人說：並非每件事都有可觀之處。事實上，我卻不認為有任何事值得觀之……直到鮑比的“鎮靜劑”發明之時。然而我之所以告訴你們這些事，是因為這次我認為，最非凡的事情得從平凡麵講起：鮑比的一生總是充滿出人意料的小事。在他九歲時，他已在喬治敦大學學習量子物理學和代數。有一天，他從閣樓找到一台舊電視機，把它改裝成寬頻無線電發射站，然後在屋頂掛上一個曬衣架改裝的天線。接下來的兩個小時，附近四個街區的收音機和電視全被幹擾收不到訊號，除了他的聲音之外。他用自己架設的站台播音，說一些自己發生的事，念幾篇我寫的小故事，講一些低級笑話，又說烤豆子是我爸爸星期天在教堂猛放屁的原因。“不過他屁放得很安靜，”鮑比對他將近三千人的聽眾說：“他大多會盡量忍住，直到開始唱詩歌時才放出來。”
至於我爸爸，他當然很不高興。為了鮑比幹擾電台這件事，他繳了七十五元的罰款，而且未經鮑比同意便把發射器丟掉了。
鮑比的一生，噢……你看，我竟然哭了。不知道這是發自我內心的感傷，還是藥物的影響?我想，應該是前者吧，天知道我有多喜歡他，但是，我想我最好還是趕快把故事說完。
鮑比十歲的時候就從高中畢業，不過他沒有繼續攻讀學士學位。他腦中的那個大羅盤正不斷轉動著，尋找屬於他自己的方向。
他經歷了一段物理狂熱時期，而後又一陣短時間的化學期……最後由於鮑比對數學缺乏耐心，使他不得不放棄這兩個領域。他原本可以學得很好，但是被稱為科學根本的數學，卻使他感到乏味。到了十五歲那年，他迷上考古。他花了一個夏天的時間，挖遍惠特山的山腳，找到一些箭頭、燧石和營地木炭遺蹟，並且編出完整的中石器時代印第安人的生活史。
和其他學科一樣，鮑比的考古狂熱很快便消退了。他開始研究歷史和人類學。他十六歲時，要求跟一群新英格蘭的人類學家一起到南美洲探險，而爸媽猶豫了好久才答應。
五個月後，他回來了。他的皮膚曬成棕色，長高了一點，瘦了一些，安靜了許多。他仍然是一副快活的模樣，但是屬於他年少的光采、年少的幼稚、年少的無知，全都不見了。他長大了，就是在那個時候，我第一次聽到他談論新聞……這真是令人沮喪的事。那一年是公元二○○三年，巴勒斯坦解放組織的外圍團體“聖戰之子”在倫敦丟下噴射炸彈，汙染了百分之六十以上的市區，而剩下的區域也變得極不健康，使得當地的人們再也不打算生小孩(他們大多活不過五十歲)。那一年，美國試圖封鎖菲律賓，因為當地政府接納中國“一小撮”顧問(根據我們的間諜衛星，估計人數約有一萬五千多人)，這明顯表露出兩個訊息：(a)中國說如果我們不撤退就要同歸於盡的話不是開玩笑的;(b)美國人民並非人人都瘋狂到想去菲律賓參戰自殺。在那一年，還有一群神經有問題的傢夥，我想大概是阿爾巴尼亞人，想要在柏林散播愛滋病毒。
這些壞消息讓人沮喪，但是鮑比卻完全相反。
“人到底是怎麽來的呢?”有一天他問我。那時是八月底，我們在新漢伯郡的避夏小屋中，所有的東西都已打包好準備要回家。這間小屋看起來有些悲悽，有些荒蕪，因為我們離開後就要各分東西。對我而言，是回到紐約;對鮑比而言，是德克薩斯州的韋科市。他在這一個暑假中，讀完了社會學和地質學——這些對做沙拉一點幫助也沒有，而他還說要在這裏做一些小實驗。他說這些話的時候相當自然，但是我發現媽媽在最後幾個星期中，一直以奇特的眼神看著他。我和爸爸都沒起疑心，但我想媽媽可能已經發現鮑比的羅盤已停止轉動，開始要指出正確方向了。
“人到底怎麽來?”我問：“這個問題能問我嗎?”
“應該有正確的答案，”他說：“很快，和所有事情一樣，一切都會水落石出。”
“事情總是這樣，一成不變，”我說：“我猜想研究這個問題的人，是無聊想找事做。如果你真要問，就去問上帝好了。”
“這都是胡扯，我絕不相信。即使是兩條x 染色體最後也會變成狗屎。別告訴我說這都是經濟壓力的結果，介於有和沒有間的衝突，因為這兩者都無法解釋它。”