在探長的經驗裏,“好人”這個名詞已經有些過時,然而卻從洛頓太太的嘴裏很自然地吐出來。“鄉下長大的人,”他心裏想著,“仍然是這樣的想法。”
他自己把那照片再看了一次,想了一下,微微有些驚愕,何以他以前沒有這麽想過。他是個好人?他一直認定這個人是個壞人。也許是因為無意識,也許是因為受著一個事實的影響;這個人的口袋裏有張顯然是假的名片。然而他給予洛頓大大的解釋,如今卻也許是真的。死者身上所發現的那張名片所印著的保險公司,根本是假的,而且這張名片也不是他們放的。哈卡斯特扭著臉沉思,這樣一來,事情更加複雜困難了。
他再次瞥了一下手錶。“我不能再耽擱你煮飯的時間了,”他說,“你侄女尚未回來……”
洛頓太太回頭看看壁爐架上的時鍾說;“謝謝老天,這房間裏隻有一個鍾,”
探長在心裏輕輕說道。
“是啊,她晚了,”她說著,“還好伊娜沒有等她。”
哈卡斯特的臉上浮上一層薄薄的困惑,洛頓太太便對他解釋說:“她是辦公室裏的一位女孩,來看雪拉,等了一會兒之後, 她說她和人有約不能再等,明天或改天再來。”探長頓時恍然大悟。在街上與他擦身而過的那個女孩!他終於明白她為何使他想起鞋子。她就是在加文狄希社裏接待他的那個小姐,也就是當他離開時,手裏正提著一隻斷了跟的高跟鞋,愁眉苦臉,不知如何回家的那個小姐。他記起來,她是難以描述的女孩,不算很迷人,說話時候嘴裏含著糖果。當他們在街上錯身而過時,雖然他並不認得她,她卻認得他。她趑趄了一下,似乎有話要和他說。
他失神地想著,不知她要跟他說什麽。她是想解釋她來著雷拉?威怕的原因,還是她以為他要和她說話?他問:“她是你侄女的好朋友嗎?”
“哦,不算是什麽特殊的朋友,”洛頓太太說,“我是說,她們隻是同事而且,那女孩不怎麽靈光,她和雪拉算不得什麽特殊的朋友。事實上,我真想知道今晚她為何這般急切地想和雪拉見麵。她說她有些事不明白,想要請問雪拉。”
“她沒有告訴你是什麽事吧?”
“沒有。她說不是什麽急要的事。”
“哦,原來如此,我得走了。”
“奇怪,”洛頓太太說,“雪拉沒有打電話回來。通常她如 果晚回家都會這麽做,因為那教授有時候留她吃晚飯。啊,希望她現在就快回來了。有時候,等車的人排得好長,麻鷸旅館又在艾斯蘭德路的尾段。你有沒有什麽話?”
“我想沒有。”探長說。當他走出門口時,他問道;“順便請問一下,你侄女的教名是誰取的?你的姊姊,還是你自己?”
“雪拉是我們母親的名字,羅絲瑪莉則是我姊姊命取的。怪裏怪氣的名字,聽起來玄玄的。然而我姊姊卻不是一個多愁善感的人。”
“啊,晚安,洛頓太太。”探長一邊轉出鐵柵門,進入街道,心裏一邊想著;羅絲瑪莉……羅絲瑪莉,浪漫的回憶?或者-- 另有別的意義?
第十三章我走上夏齡克羅斯街,轉入新牛津街和柯汶特花園之間,縱橫錯綜宛如迷宮的街道。那兒,隻要你想得到,各式各樣的商店都有:有古董商店、有洋娃娃醫院、芭蕾鞋店、外國熟菜店。我忍住了洋娃娃醫院一雙雙或藍或禍的玻璃眼珠的誘惑,終於來到了我的目的地。那是小巷子裏一家昏暗的小書店,離開大英博物館不遠。店鋪外擺滿各種書籍,有古代小說。舊教科書,以及各種零星雜書,分別標明售價,甚至有些年代湮遠的古書,書頁和裝訂還十分完整。我側身穿過門口,因為入口兩側的書堆得一天比一天高,看起來隨時都有倒塌的可能,所以不得不側身而入。店鋪內,不用說,到處都是書,或躺或靠,或疊或傾,顯然地一觸便要仆倒的。書架之間的距離非常狹窄,就是走過都不容易。每個書架,每張桌子,都是高堆著書籍。
角落裏的一張圓凳上,有個老人,戴著尖頂卷邊圓帽;臉孔大而平,宛如一條標本魚,樣子看起來像是一個放棄了強弱懸殊掙紮的人。他想控製書,但顯然地書控製了他。他仿佛書世界中的喀紐特王1,在如浪排來的書潮裏往後抽退。
他就是店主人,索洛曼先生。他認出是我,冷淡的眼光轉為溫柔,點點頭。
“有沒有我要的書?”我問。
“你得自己上去看,柯林先生。仍然在搞什麽海藻一類的東西嗎?”
“是的”
“嗐,你自己知道它們擺在那裏。海洋生物學,化石…… 南極洲在三樓。前天進來一包包裹,我打開了,但還沒有整理好,就在角落裏,你自己看看。”
我點點頭,側身走向鋪子後麵,那裏有條晃晃欲墜、又小又髒的樓梯。二樓都是東方文物、藝術書籍、醫藥,以及法國經典名著。這一樓每個角落用窗簾圍起來。一般顧客並不知曉,隻有熟人才能進去,那裏就是所謂“精本雅槧”貯放之處。我經過那裏,繼續爬上三樓。三樓是考古學、自然歷史,以及其他高雅的書籍,雖然略有分類,卻是不夠認真。
他自己把那照片再看了一次,想了一下,微微有些驚愕,何以他以前沒有這麽想過。他是個好人?他一直認定這個人是個壞人。也許是因為無意識,也許是因為受著一個事實的影響;這個人的口袋裏有張顯然是假的名片。然而他給予洛頓大大的解釋,如今卻也許是真的。死者身上所發現的那張名片所印著的保險公司,根本是假的,而且這張名片也不是他們放的。哈卡斯特扭著臉沉思,這樣一來,事情更加複雜困難了。
他再次瞥了一下手錶。“我不能再耽擱你煮飯的時間了,”他說,“你侄女尚未回來……”
洛頓太太回頭看看壁爐架上的時鍾說;“謝謝老天,這房間裏隻有一個鍾,”
探長在心裏輕輕說道。
“是啊,她晚了,”她說著,“還好伊娜沒有等她。”
哈卡斯特的臉上浮上一層薄薄的困惑,洛頓太太便對他解釋說:“她是辦公室裏的一位女孩,來看雪拉,等了一會兒之後, 她說她和人有約不能再等,明天或改天再來。”探長頓時恍然大悟。在街上與他擦身而過的那個女孩!他終於明白她為何使他想起鞋子。她就是在加文狄希社裏接待他的那個小姐,也就是當他離開時,手裏正提著一隻斷了跟的高跟鞋,愁眉苦臉,不知如何回家的那個小姐。他記起來,她是難以描述的女孩,不算很迷人,說話時候嘴裏含著糖果。當他們在街上錯身而過時,雖然他並不認得她,她卻認得他。她趑趄了一下,似乎有話要和他說。
他失神地想著,不知她要跟他說什麽。她是想解釋她來著雷拉?威怕的原因,還是她以為他要和她說話?他問:“她是你侄女的好朋友嗎?”
“哦,不算是什麽特殊的朋友,”洛頓太太說,“我是說,她們隻是同事而且,那女孩不怎麽靈光,她和雪拉算不得什麽特殊的朋友。事實上,我真想知道今晚她為何這般急切地想和雪拉見麵。她說她有些事不明白,想要請問雪拉。”
“她沒有告訴你是什麽事吧?”
“沒有。她說不是什麽急要的事。”
“哦,原來如此,我得走了。”
“奇怪,”洛頓太太說,“雪拉沒有打電話回來。通常她如 果晚回家都會這麽做,因為那教授有時候留她吃晚飯。啊,希望她現在就快回來了。有時候,等車的人排得好長,麻鷸旅館又在艾斯蘭德路的尾段。你有沒有什麽話?”
“我想沒有。”探長說。當他走出門口時,他問道;“順便請問一下,你侄女的教名是誰取的?你的姊姊,還是你自己?”
“雪拉是我們母親的名字,羅絲瑪莉則是我姊姊命取的。怪裏怪氣的名字,聽起來玄玄的。然而我姊姊卻不是一個多愁善感的人。”
“啊,晚安,洛頓太太。”探長一邊轉出鐵柵門,進入街道,心裏一邊想著;羅絲瑪莉……羅絲瑪莉,浪漫的回憶?或者-- 另有別的意義?
第十三章我走上夏齡克羅斯街,轉入新牛津街和柯汶特花園之間,縱橫錯綜宛如迷宮的街道。那兒,隻要你想得到,各式各樣的商店都有:有古董商店、有洋娃娃醫院、芭蕾鞋店、外國熟菜店。我忍住了洋娃娃醫院一雙雙或藍或禍的玻璃眼珠的誘惑,終於來到了我的目的地。那是小巷子裏一家昏暗的小書店,離開大英博物館不遠。店鋪外擺滿各種書籍,有古代小說。舊教科書,以及各種零星雜書,分別標明售價,甚至有些年代湮遠的古書,書頁和裝訂還十分完整。我側身穿過門口,因為入口兩側的書堆得一天比一天高,看起來隨時都有倒塌的可能,所以不得不側身而入。店鋪內,不用說,到處都是書,或躺或靠,或疊或傾,顯然地一觸便要仆倒的。書架之間的距離非常狹窄,就是走過都不容易。每個書架,每張桌子,都是高堆著書籍。
角落裏的一張圓凳上,有個老人,戴著尖頂卷邊圓帽;臉孔大而平,宛如一條標本魚,樣子看起來像是一個放棄了強弱懸殊掙紮的人。他想控製書,但顯然地書控製了他。他仿佛書世界中的喀紐特王1,在如浪排來的書潮裏往後抽退。
他就是店主人,索洛曼先生。他認出是我,冷淡的眼光轉為溫柔,點點頭。
“有沒有我要的書?”我問。
“你得自己上去看,柯林先生。仍然在搞什麽海藻一類的東西嗎?”
“是的”
“嗐,你自己知道它們擺在那裏。海洋生物學,化石…… 南極洲在三樓。前天進來一包包裹,我打開了,但還沒有整理好,就在角落裏,你自己看看。”
我點點頭,側身走向鋪子後麵,那裏有條晃晃欲墜、又小又髒的樓梯。二樓都是東方文物、藝術書籍、醫藥,以及法國經典名著。這一樓每個角落用窗簾圍起來。一般顧客並不知曉,隻有熟人才能進去,那裏就是所謂“精本雅槧”貯放之處。我經過那裏,繼續爬上三樓。三樓是考古學、自然歷史,以及其他高雅的書籍,雖然略有分類,卻是不夠認真。