“他不是理想主義者,”我說:“我認為隻是為了錢。”
“如果你們從那方向著手,不就可以及早發現他?他把錢花掉了嗎?他沒有把錢就起吧?”
“噢,不,他把一切都掩飾得很好。事實上,我對他下手嫌早了一點。”哈卡斯特明白地點點頭。
“我明白了。你們先是栽了一個筋鬥,然後稍微地利用了他。是不是?”
“可以這麽說。在我們下手逮捕他之前,他已經偷到不少極有價值的情報,所以我們便讓他再輸到一些,當然也是顯然有價值的情報。在我服務的單位裏,有時我們必須使自己看起來像個傻瓜一樣。”
“這種工作,我想我不會喜歡,柯林。”哈卡斯特若有所思地說。
“這種工作,不如人們所想像的那般刺激,”我說。“事實上。通常都是非常乏味的。但也非一兩句話可以概括得了。今天,大家都有個共同的感覺,天底下並無真正的秘密。我們知道‘他們’的秘密。‘他們’也知道我們的秘密。我們的情報員常常就是‘他們’的情報員,‘他們’的情報員也常常就是我們的情報員。到頭來,誰是雙重間諜,誰就變成一種夢露3有時候。我覺得人人都知道人人的秘密,隻是結果人人都在締造陰謀。假裝自己不知道。”
“我明白你的意思,”狄克關切地說。然後他以古怪的眼光看著我。“我了解你為何仍然在波特伯雷徘徊,可是克羅見離開波特伯雷有一十英裏遠哩!”
“其實我真正尋找的是,”我說:“半月形。”1
“半月形?”哈卡斯特滿臉惑色。
“是的,或者是說,月亮。新月,剛升起的月亮等等。這個問題起於波特伯雷,那裏有家酒店,名叫‘新月’。我為了這個耗了不少時間,那完全隻是一種想法而已。然後再來是1威爾布朗姆胡同呈半月形。‘月亮和星星’、‘升月’、‘快樂的鐮刀’以及‘十字架和新月’--這家在一個叫做希姆德的小地方,皆一無所獲。於是我便放棄了月亮,把重點改在半月形的街道。這種街道在波特伯雷有幾條,有蘭斯伯雷、阿德端奇、利弗米德、維多利亞。”
我瞥見狄克迷惑的臉孔,不禁笑了出來。
“不要把臉色擺得像是墮在五裏霧中,狄克,我這樣做是有原因的。”我掏出皮夾子,抽出一張紙遞給他。那是一張旅館的信箋,上頭粗略地繪了幾筆。
“這是從一個叫漢柏雷的皮夾子裏找出來的,他在賴金案子裏出了不少力,一個好人--非常好的人。他在倫敦被車子撞死,肇事者跑掉了,沒有人看見車號,這是漢伯雷繪的,或是抄下來的,因為他認為重要,我不知道那是什麽意思。不知他的意思何在?這是他聽來的,還是看見的呢?和月亮或半月形有關係,那數目字六十一,以及縮寫字母w又代表什麽?漢柏雷死後,這張紙落到我手裏。目前,我尚不知道要找的是什麽,但我十分肯定,其中必有蹊蹺。我不明白六十一是什麽意思,也不明白w指的是什麽。我以波特伯雷為圓心,向外逐一探索,三個星期來隻是枉費一番工夫,毫無收穫。克羅叮包括在我的預訂範圍之內,事情就是這樣。說實在的,狄克,我對克羅町並不抱太大的希望。這裏隻有一條半月形胡同,那便是威爾布朗姆,它的第一個字母倒是配上了‘w’這個字,不是嗎?於是,我想再去找你,問你可有什麽情報幫助我之前,先到威爾布朗姆胡同走一趟,這就是今天下午我所做的事--但是我找不到六十一號房子。”
“我跟你說過,住在六十一號的是本地的一個營造商。”
“那不是我要找的。他們有沒有獲得什麽外國資助一類的?”
“可能罷。這種年頭很多人這樣做的。果真如此,他一定要註冊,明天我幫你查查。”
“謝了,狄克。”
“明天我將對十九號左右兩側的房子作例行的查詢,問他們是否曾經看見有人到那房子裏,這一類的問題。很可能我也要走一趟後麵的那戶人家,也就是它的後花園與十九號的後花園相毗鄰的那一家。根據我的印象,六十一號很像就是在十九號的背後。如果你想的話,我可以帶你一起去。”
我迫不及待地點頭說要。
“我當做警佐藍姆,負責速記。”
我們約好翌日早晨九點半在警察局會合。
第二天早晨,我依照所約時間趕到,正巧我的朋友正在發怒喝斥。待他遣返那不幸的部下之後,我小心翼翼地問他發生了什麽事情。好一會兒,哈卡斯特一句話也說不出來。
良久,他才口水激濺地迸出:“就是那些要命的時鍾!”
“又是時鍾?出了何事?”
“掉了一隻。”
“掉了?哪一隻?”
“旅行用的皮鍾,鍾角有‘rosemary’幾個字的那一隻。”
我嘬了一聲口哨。
“似乎太離奇了。怎麽會呢?”
“一群笨蛋--我也是其中一個--”(狄克是個非常坦白的人)--
“做事一定要防著萬一,否則就要遭殃。哈,那些鍾昨天還好端端地在客廳裏。我請佩瑪練小姐將它們都摸過一次,看看是否熟悉。她幫不上忙。後來有人來將屍體移走。”
“如果你們從那方向著手,不就可以及早發現他?他把錢花掉了嗎?他沒有把錢就起吧?”
“噢,不,他把一切都掩飾得很好。事實上,我對他下手嫌早了一點。”哈卡斯特明白地點點頭。
“我明白了。你們先是栽了一個筋鬥,然後稍微地利用了他。是不是?”
“可以這麽說。在我們下手逮捕他之前,他已經偷到不少極有價值的情報,所以我們便讓他再輸到一些,當然也是顯然有價值的情報。在我服務的單位裏,有時我們必須使自己看起來像個傻瓜一樣。”
“這種工作,我想我不會喜歡,柯林。”哈卡斯特若有所思地說。
“這種工作,不如人們所想像的那般刺激,”我說。“事實上。通常都是非常乏味的。但也非一兩句話可以概括得了。今天,大家都有個共同的感覺,天底下並無真正的秘密。我們知道‘他們’的秘密。‘他們’也知道我們的秘密。我們的情報員常常就是‘他們’的情報員,‘他們’的情報員也常常就是我們的情報員。到頭來,誰是雙重間諜,誰就變成一種夢露3有時候。我覺得人人都知道人人的秘密,隻是結果人人都在締造陰謀。假裝自己不知道。”
“我明白你的意思,”狄克關切地說。然後他以古怪的眼光看著我。“我了解你為何仍然在波特伯雷徘徊,可是克羅見離開波特伯雷有一十英裏遠哩!”
“其實我真正尋找的是,”我說:“半月形。”1
“半月形?”哈卡斯特滿臉惑色。
“是的,或者是說,月亮。新月,剛升起的月亮等等。這個問題起於波特伯雷,那裏有家酒店,名叫‘新月’。我為了這個耗了不少時間,那完全隻是一種想法而已。然後再來是1威爾布朗姆胡同呈半月形。‘月亮和星星’、‘升月’、‘快樂的鐮刀’以及‘十字架和新月’--這家在一個叫做希姆德的小地方,皆一無所獲。於是我便放棄了月亮,把重點改在半月形的街道。這種街道在波特伯雷有幾條,有蘭斯伯雷、阿德端奇、利弗米德、維多利亞。”
我瞥見狄克迷惑的臉孔,不禁笑了出來。
“不要把臉色擺得像是墮在五裏霧中,狄克,我這樣做是有原因的。”我掏出皮夾子,抽出一張紙遞給他。那是一張旅館的信箋,上頭粗略地繪了幾筆。
“這是從一個叫漢柏雷的皮夾子裏找出來的,他在賴金案子裏出了不少力,一個好人--非常好的人。他在倫敦被車子撞死,肇事者跑掉了,沒有人看見車號,這是漢伯雷繪的,或是抄下來的,因為他認為重要,我不知道那是什麽意思。不知他的意思何在?這是他聽來的,還是看見的呢?和月亮或半月形有關係,那數目字六十一,以及縮寫字母w又代表什麽?漢柏雷死後,這張紙落到我手裏。目前,我尚不知道要找的是什麽,但我十分肯定,其中必有蹊蹺。我不明白六十一是什麽意思,也不明白w指的是什麽。我以波特伯雷為圓心,向外逐一探索,三個星期來隻是枉費一番工夫,毫無收穫。克羅叮包括在我的預訂範圍之內,事情就是這樣。說實在的,狄克,我對克羅町並不抱太大的希望。這裏隻有一條半月形胡同,那便是威爾布朗姆,它的第一個字母倒是配上了‘w’這個字,不是嗎?於是,我想再去找你,問你可有什麽情報幫助我之前,先到威爾布朗姆胡同走一趟,這就是今天下午我所做的事--但是我找不到六十一號房子。”
“我跟你說過,住在六十一號的是本地的一個營造商。”
“那不是我要找的。他們有沒有獲得什麽外國資助一類的?”
“可能罷。這種年頭很多人這樣做的。果真如此,他一定要註冊,明天我幫你查查。”
“謝了,狄克。”
“明天我將對十九號左右兩側的房子作例行的查詢,問他們是否曾經看見有人到那房子裏,這一類的問題。很可能我也要走一趟後麵的那戶人家,也就是它的後花園與十九號的後花園相毗鄰的那一家。根據我的印象,六十一號很像就是在十九號的背後。如果你想的話,我可以帶你一起去。”
我迫不及待地點頭說要。
“我當做警佐藍姆,負責速記。”
我們約好翌日早晨九點半在警察局會合。
第二天早晨,我依照所約時間趕到,正巧我的朋友正在發怒喝斥。待他遣返那不幸的部下之後,我小心翼翼地問他發生了什麽事情。好一會兒,哈卡斯特一句話也說不出來。
良久,他才口水激濺地迸出:“就是那些要命的時鍾!”
“又是時鍾?出了何事?”
“掉了一隻。”
“掉了?哪一隻?”
“旅行用的皮鍾,鍾角有‘rosemary’幾個字的那一隻。”
我嘬了一聲口哨。
“似乎太離奇了。怎麽會呢?”
“一群笨蛋--我也是其中一個--”(狄克是個非常坦白的人)--
“做事一定要防著萬一,否則就要遭殃。哈,那些鍾昨天還好端端地在客廳裏。我請佩瑪練小姐將它們都摸過一次,看看是否熟悉。她幫不上忙。後來有人來將屍體移走。”