我猜想小鎮一定散布了關於我們這些“新鄰居”的許多故事，也許這就是小鎮的生存邏輯。一個如此小的鎮子理應自我保護，所以鎮上的居民迫切想認識外來者，了解每一個人的過去。蘿拉隻是聽從了自己的直覺，整晚不斷地向我們發問。裏奧比我大方，每個問題他都回答得很棒。再加上喝了點小酒，他打開話匣子，向我們講述了他的生活和遍布世界的足跡。
他說，在他25歲的時候，他就決定放棄拳擊，離開內華達州，到了德克薩斯州的聖安東尼奧市做職業保鏢。瑪麗當時已經是他的女朋友了，她每周五晚在拉斯維加斯的酒店裏跳舞，還曾給像湯姆·瓊斯之類的明星做過伴唱。從離開內華達州起他們便踏上了永不回頭的旅途。瑪麗的母親去世時他們回去待了三個月，除此之外再也沒有踏上過歸途。他們在世上已經無牽無掛。到了“頤養天年”的年齡，他們開始考慮歸隱的生活。“有兩個地方一直在我們腦海裏盤旋：愛爾蘭和泰國。我認識很多在泰國安度晚年的人，50歲起你就可以拿永久簽證，用西方國家的養老金在那邊生活綽綽有餘。但瑪麗總是跟我提起歐洲，還有愛爾蘭古老的海灘……”
關於裏奧來到克蘭布朗的故事我已經聽過好幾遍了，於是，我的思緒逐漸飄到很遠的地方。有一些在腦海裏翻騰……特別是……那個聲音，那個我剛才離開家時從身體裏發出的聲音。
你有時也會聽到的聲音。
下一秒我仿佛離開了柯根夫婦的客廳，回到了童年居住過的都柏林北部庫姆附近的家，回到了那間壁爐裏總是儲滿了木炭的客廳。
“我們家族擁有超強的直覺，皮特，你永遠記住。”
當我們兩人獨處的時候，我的母親總是非常自然地跟我提起這一點。關於第六感、守護天使，以及那個保護我們的聲音。
“你要用心傾聽，它是來幫咱們的。”
我的母親和外祖母都能聽到那個聲音。它有時候會對她們說話，保護她們以及她們的家人。
“好，現在她要開始講文森特和校車的故事了，”父親發現母親在說這件事時，他總會這麽說，“你可別到外麵到處跟人講，說不定哪天你就被關進精神病院咯!”
“孩子他爸!你真是個沒有信仰的人， ”我的母親總會這樣溫柔地斥責他，然後轉過來微笑著看著我，眼裏閃爍著星星般的光，說，“你聽過這個故事嗎，皮特?我的哥哥文森特，上帝保佑，差點兒在很小的時候就出事故了。他的校車和一輛卡車相撞，死了十八個小孩、一位司機和一位老師。但是文森特不在那輛車上，那是他唯一一次錯過了校車。你知道為什麽嗎?那天，他正要出門的時候，我的母親發現他校服上的紐扣鬆了，便拿出針線包迅速幫他縫上，文森特不願意等，因為就要遲到了。就在那時，那個聲音對我媽媽說：‘今天別讓小文尼出門。’於是我媽媽盡可能慢條斯理地縫那枚紐扣，她故意把紐扣和裏麵的襯衫縫合到一起，再裝作驚訝的樣子，拆了重新縫。文森特吵鬧著，他就要錯過校車了。‘趕不上就趕不上!’媽媽大聲說。之後事情就那樣發生了，那天，他的朋友無一人生還。”
有幾次我父親生氣了，對母親說這些故事無益於我的教育，我要是盡信那些鬼神預言之說，也隻不過是為自己虛妄的希望徒增一分奇蹟的念想。而且父親也認為，信這些預測未來的事除了顯得愚蠢，還與成為一名虔誠的基督徒相悖。
“全天下的媽媽看到孩子出門都會擔心。那天是因為上帝預先知道那輛校車會出事故，而你媽媽卻認為……”
但我母親堅持說那不是唯一一次，在她自己身上也發生過類似的事。
“1968年3月24日那天早上呢?你就睡在我旁邊，不記得了嗎?”
“噢，不記得了。”
父親記得。母親後來告訴我，在一個漫長的午後，父親去了酒館，我在家學鋼琴，母親烤著火，坐在沙發上織圍巾。“我從噩夢中哭著醒來，夢裏有一片墓地，裏麵擠滿了愛爾蘭人。我知道有壞事降臨，便告訴了你爸爸。他讓我別擔心，說隻是一個噩夢，僅此而已。但我當時渾身顫抖，像是自己的孩子死了一樣。
“後來有天中午，我正聽著廣播做菜，新聞裏說一架從科克飛往倫敦的飛機在海上失蹤了。一聽到這個消息，我手裏的平底鍋哐當掉到地上，我向後退了幾步。就在當天下午，我們得知愛爾蘭航空的飛機在離韋克斯福德數英裏之外墜毀，61名乘客以及一名機組人員遇難……你爸爸臉色蒼白地回到家，倒在床上，之後至少一年內他都不想提及這件事，但是，事情就如我跟你所說的那樣發生了。”
這是最奇特的故事，但還有好多其他的事。有時候隻是一種可怕的感覺，最終卻在現實中發生，比如，“今天早上凱蒂·甘迺迪臉白得像死人…… ”三個月後我們去參加了她的葬禮，她死於骨癌;有時候是一個聲音，比如，“我放在廚房的溶劑到哪兒去了?”爸爸問，媽媽說她扔窗外邊了，以後別在廚房裏放這種東西，“一個聲音給我描述了燒焦的喉嚨，以及變成啞巴的人”。爸爸呢?當然了，永遠閉著眼睛嘆口氣，然後告誡說別在外麵去說這些事。噢，媽媽，媽媽……
“我們跟別人不一樣，皮特，你很特別。你看你在琴鍵上彈奏出多麽美妙的音符呀，它們是從某個地方來的，從你自己身體裏某個美好的地方來的。你是一個小天使，明白嗎?也許某一天你也會聽到那個聲音。”
“但我不想聽到什麽聲音，媽媽。爸爸說那是瘋話，別人聽到了會把我關起來的。”
我母親用雙手捂了捂我的耳朵，撫過我的眼睛，然後溫柔地捏了捏我的鼻子。
“瘋狂是把生活當作沒有盡頭那樣來過，皮特·哈珀。你要學會承認它，並好好利用它。別怕，當你召喚它的時候，它一定會來的。”
當你召喚它的時候。
“需要一杯葡萄酒嗎?”
當你召喚它的時候。
“你在聽嗎，哈珀先生?”
我睜開眼，確切地說是醒過來，因為我看似睜著的眼，實際上已經閉上了。我看到奧洛克女士正端著酒瓶要往我杯子裏倒酒。
“我問您還需要葡萄酒 嗎?”
“不，”我說，仍然在試圖從記憶中清醒過來，“不用了，謝謝，我已經足夠了。”
吃過甜點，我感到有些疲倦，同時也厭煩了蘿拉，她的出現讓我無法好好同裏奧和瑪麗聊天。我坐在壁爐對麵的沙發上喝茶。蘿拉端著茶杯，站著稱讚瑪麗的畫，她問瑪麗什麽時候能為鎮裏的女人們開一個繪畫培訓班。
“其實我也是自學的，”瑪麗說，“所以我並不是好老師呢。”
蘿拉做出失望的表情。她說，她想要瑪麗的一幅畫掛在自己的客廳裏。
他說，在他25歲的時候，他就決定放棄拳擊，離開內華達州，到了德克薩斯州的聖安東尼奧市做職業保鏢。瑪麗當時已經是他的女朋友了，她每周五晚在拉斯維加斯的酒店裏跳舞，還曾給像湯姆·瓊斯之類的明星做過伴唱。從離開內華達州起他們便踏上了永不回頭的旅途。瑪麗的母親去世時他們回去待了三個月，除此之外再也沒有踏上過歸途。他們在世上已經無牽無掛。到了“頤養天年”的年齡，他們開始考慮歸隱的生活。“有兩個地方一直在我們腦海裏盤旋：愛爾蘭和泰國。我認識很多在泰國安度晚年的人，50歲起你就可以拿永久簽證，用西方國家的養老金在那邊生活綽綽有餘。但瑪麗總是跟我提起歐洲，還有愛爾蘭古老的海灘……”
關於裏奧來到克蘭布朗的故事我已經聽過好幾遍了，於是，我的思緒逐漸飄到很遠的地方。有一些在腦海裏翻騰……特別是……那個聲音，那個我剛才離開家時從身體裏發出的聲音。
你有時也會聽到的聲音。
下一秒我仿佛離開了柯根夫婦的客廳，回到了童年居住過的都柏林北部庫姆附近的家，回到了那間壁爐裏總是儲滿了木炭的客廳。
“我們家族擁有超強的直覺，皮特，你永遠記住。”
當我們兩人獨處的時候，我的母親總是非常自然地跟我提起這一點。關於第六感、守護天使，以及那個保護我們的聲音。
“你要用心傾聽，它是來幫咱們的。”
我的母親和外祖母都能聽到那個聲音。它有時候會對她們說話，保護她們以及她們的家人。
“好，現在她要開始講文森特和校車的故事了，”父親發現母親在說這件事時，他總會這麽說，“你可別到外麵到處跟人講，說不定哪天你就被關進精神病院咯!”
“孩子他爸!你真是個沒有信仰的人， ”我的母親總會這樣溫柔地斥責他，然後轉過來微笑著看著我，眼裏閃爍著星星般的光，說，“你聽過這個故事嗎，皮特?我的哥哥文森特，上帝保佑，差點兒在很小的時候就出事故了。他的校車和一輛卡車相撞，死了十八個小孩、一位司機和一位老師。但是文森特不在那輛車上，那是他唯一一次錯過了校車。你知道為什麽嗎?那天，他正要出門的時候，我的母親發現他校服上的紐扣鬆了，便拿出針線包迅速幫他縫上，文森特不願意等，因為就要遲到了。就在那時，那個聲音對我媽媽說：‘今天別讓小文尼出門。’於是我媽媽盡可能慢條斯理地縫那枚紐扣，她故意把紐扣和裏麵的襯衫縫合到一起，再裝作驚訝的樣子，拆了重新縫。文森特吵鬧著，他就要錯過校車了。‘趕不上就趕不上!’媽媽大聲說。之後事情就那樣發生了，那天，他的朋友無一人生還。”
有幾次我父親生氣了，對母親說這些故事無益於我的教育，我要是盡信那些鬼神預言之說，也隻不過是為自己虛妄的希望徒增一分奇蹟的念想。而且父親也認為，信這些預測未來的事除了顯得愚蠢，還與成為一名虔誠的基督徒相悖。
“全天下的媽媽看到孩子出門都會擔心。那天是因為上帝預先知道那輛校車會出事故，而你媽媽卻認為……”
但我母親堅持說那不是唯一一次，在她自己身上也發生過類似的事。
“1968年3月24日那天早上呢?你就睡在我旁邊，不記得了嗎?”
“噢，不記得了。”
父親記得。母親後來告訴我，在一個漫長的午後，父親去了酒館，我在家學鋼琴，母親烤著火，坐在沙發上織圍巾。“我從噩夢中哭著醒來，夢裏有一片墓地，裏麵擠滿了愛爾蘭人。我知道有壞事降臨，便告訴了你爸爸。他讓我別擔心，說隻是一個噩夢，僅此而已。但我當時渾身顫抖，像是自己的孩子死了一樣。
“後來有天中午，我正聽著廣播做菜，新聞裏說一架從科克飛往倫敦的飛機在海上失蹤了。一聽到這個消息，我手裏的平底鍋哐當掉到地上，我向後退了幾步。就在當天下午，我們得知愛爾蘭航空的飛機在離韋克斯福德數英裏之外墜毀，61名乘客以及一名機組人員遇難……你爸爸臉色蒼白地回到家，倒在床上，之後至少一年內他都不想提及這件事，但是，事情就如我跟你所說的那樣發生了。”
這是最奇特的故事，但還有好多其他的事。有時候隻是一種可怕的感覺，最終卻在現實中發生，比如，“今天早上凱蒂·甘迺迪臉白得像死人…… ”三個月後我們去參加了她的葬禮，她死於骨癌;有時候是一個聲音，比如，“我放在廚房的溶劑到哪兒去了?”爸爸問，媽媽說她扔窗外邊了，以後別在廚房裏放這種東西，“一個聲音給我描述了燒焦的喉嚨，以及變成啞巴的人”。爸爸呢?當然了，永遠閉著眼睛嘆口氣，然後告誡說別在外麵去說這些事。噢，媽媽，媽媽……
“我們跟別人不一樣，皮特，你很特別。你看你在琴鍵上彈奏出多麽美妙的音符呀，它們是從某個地方來的，從你自己身體裏某個美好的地方來的。你是一個小天使，明白嗎?也許某一天你也會聽到那個聲音。”
“但我不想聽到什麽聲音，媽媽。爸爸說那是瘋話，別人聽到了會把我關起來的。”
我母親用雙手捂了捂我的耳朵，撫過我的眼睛，然後溫柔地捏了捏我的鼻子。
“瘋狂是把生活當作沒有盡頭那樣來過，皮特·哈珀。你要學會承認它，並好好利用它。別怕，當你召喚它的時候，它一定會來的。”
當你召喚它的時候。
“需要一杯葡萄酒嗎?”
當你召喚它的時候。
“你在聽嗎，哈珀先生?”
我睜開眼，確切地說是醒過來，因為我看似睜著的眼，實際上已經閉上了。我看到奧洛克女士正端著酒瓶要往我杯子裏倒酒。
“我問您還需要葡萄酒 嗎?”
“不，”我說，仍然在試圖從記憶中清醒過來，“不用了，謝謝，我已經足夠了。”
吃過甜點，我感到有些疲倦，同時也厭煩了蘿拉，她的出現讓我無法好好同裏奧和瑪麗聊天。我坐在壁爐對麵的沙發上喝茶。蘿拉端著茶杯，站著稱讚瑪麗的畫，她問瑪麗什麽時候能為鎮裏的女人們開一個繪畫培訓班。
“其實我也是自學的，”瑪麗說，“所以我並不是好老師呢。”
蘿拉做出失望的表情。她說，她想要瑪麗的一幅畫掛在自己的客廳裏。