沿著棚屋前的走廊向下有一間屋子，是引航台，絕大部分都被包裹在塑料布當中。一麵鑲著一塊碩大監視器的牆麵前，擺放著一張大桌。正是在這兒，那些無線電的零件被一點點組裝到一起。下麵的倉庫當中，雜亂無章的廢棄零件堆積如山，哥哥每次從中選出一件，等到有人察覺，興許已是幾十年過後，抑或是幾個世紀。
夏洛特把自己裝在桌子上的燈泡打開，開啟了無線電的電源。她已能收到不少台了。慢慢轉動旋鈕，一陣靜電的嘶嘶聲響傳來，她將按鈕停在那兒，靜等著聲音出現。在此之前，她曾將那聲響想像成海水拍打沙灘的浪花聲，有時也會想像成雨打落葉，或是一群人坐在漆黑的劇院中竊竊私語。她在唐納德收集零件的那個箱子當中翻了翻，想找到一個更好的喇叭配件。無線電還需要一個麥克風或是其他東西來進行傳輸。她真希望自己的機械天分能夠高一些。她現在唯一知道的便是把東西插在一起，就像是組裝一把步槍或是一台電腦——隻會將那些事先搭配好且能打開電源開關的東西組合到一處。冒煙的情形隻出現過一次。這種事情最需要的是耐心，可這偏偏是她最缺的；又或者是時間，這個她倒是多得不得了。
走廊傳來腳步聲，早餐到了。夏洛特剛將音量調低，在桌子上收拾出一片地方，唐尼正好走了進來，手中捧著一個托盤。
“早。”她說著，起身接過他手中的托盤。鍛鍊過後，她的雙腿微微有些顫抖。頭頂晃蕩的燈泡灑下了一片光亮，哥哥走進那片光亮中時，她注意到他正眉頭緊鎖。“還好嗎？”
他搖了搖頭：“咱們興許有麻煩了。”
夏洛特將托盤放下：“怎麽了？”
“我碰見了一個傢夥，是一次輪值時認識的。在電梯上撞見他了。一個雜務工。”
“那可不妙。”她揭開了一隻盤子上麵那坑窪不平的金屬蓋子，隻見裏邊放著一塊電路板，下麵壓著一卷電線。此外，還有一把她要過的小螺絲刀。
“你的雞蛋在另外一個下麵。”
她將蓋子放到一邊，抓起自己的叉子：“他認出你來了嗎？”
“我也說不準。我一直低著頭，直到他離開。不過我跟他很熟，一點兒也不亞於跟其他任何人。感覺就像是昨天才問他借過幾件工具，讓他幫我換過燈泡一樣。誰知道他會是什麽感覺呢。那些事，興許就在昨天，也有可能是在十幾年前。在這個地方，記憶總有些古怪。”
夏洛特咬了雞蛋一口。唐尼放的鹽太多了。她不由得想到了他抓著鹽罐雙手顫抖的樣子。“他即便是認出了你，”她含著一口雞蛋，說道，“興許會跟你一樣以為你是在值另外一班崗呢。有多少人知道瑟曼的身份？”
唐納德搖了搖頭：“不太多。不過，這事可能隨時都會威脅到我們。我得去食品室中多拿一些食物上來，得準備更多幹糧。還有，我進去修改你的識別證，這樣你就可以進電梯了。我還確認了兩次，沒人能夠下到這兒來。如果我出了什麽事，絕不容許你也被困在這兒。”
夏洛特將她的雞蛋在盤中轉了一圈，說：“我不願意想這事。”
“還有一點小麻煩。地堡首長的輪值期在一周內便會結束，這會讓事情略微有點複雜。我正借用他的身份引另外一個夥計入彀呢。到目前為止，事情進行得也太順利了一點。”
夏洛特笑了笑，又咬了一口雞蛋。“是太順利了，”她搖了搖頭，說道，“我討厭麻煩。你最鍾愛的那個地堡最近怎樣？”
“今天是通信資訊部的頭兒接的呼叫，盧卡斯。”
夏洛特覺得哥哥聽起來似乎有些失望。“然後呢？”她問，“有什麽新消息嗎？”
“他成功地撬開了另外一台伺服器。幾乎都是一些相同的數據，都是那兒的居民的吃喝拉撒、日常工作、人際關係什麽的，從生到死。我真不明白那些機器是如何從這些信息當中弄出這份排名來的。似乎是一連串噪音，可裏邊像是還有別的東西。”
他拿出來一張疊好的紙，上麵是新列印出來的地堡排名。夏洛特在工作檯上清理出了一塊地方，他將那張報告展開撫平。
“看到了嗎？排名又變了。可依據的到底是什麽？”
她一邊吃，一邊研究那份報告，而唐納德則抓著一個文件夾，裏邊都是他的筆記。他花了很多時間在會議室，那兒有足夠的空間，可以容他把所有的東西擺開，來回折騰，但夏洛特更喜歡他坐在這個導航站裏。有時，他能在這兒坐上好幾個小時整理他的筆記，而夏洛特則鼓搗著那台無線電。兩人一起在靜電聲中聽著吱吱的聲響。
“第六地堡又回到了榜首。”她嘀咕道。她一邊吃一邊看，好像正在看一個麥片盒子的說明書，根本就看不出個所以然來。其中一欄上貼著一個“設施”的標籤，唐納德說那是他們過去對地堡的稱呼。在每個地堡旁邊都列著一個百分比數字，像是一個可觀的日常維生素攝入量：99.992％、99.989％、99.987％、99.984％。最後一個地堡後麵標註的是99.974％。這個地堡下麵列出的地堡不是被劃掉，就是寫著“未明”兩個字。第四十地堡、第十二地堡、第十七地堡以及其他幾個地堡，便包含在“未明”這一類別當中。
“你還是覺得排名最靠前的是最有可能倖存下來的嗎？”她問。
“確實是。”
“那你把這個告訴那些跟你聊天的第十八地堡的人了麽？因為他們的排名很靠後。”
他隻是看著她，皺了皺眉。
“你沒有。你隻是在利用他們弄清楚這一切。”
“我沒有利用他們。見鬼，我救了那個地堡。我沒有匯報那邊的日常情況，就等於救了它。”
“好吧。”夏洛特說完，繼續吃她的雞蛋。
“還有，他們很有可能以為是他們自己在利用我。真見鬼，我覺得他們從和我的交談中得到的東西遠比我得到的要多。盧卡斯，他們那邊的通信資訊部門的頭兒，一直在不動聲色地打聽這個世界過去都是什麽樣子——”
“那個首長呢？”夏洛特轉過頭來，注視著自己的哥哥，“她猜出什麽了？”
“茱麗葉？”唐納德翻動著一個文件夾，“她好像更喜歡威脅我。”
夏洛特笑出了聲來：“這個我倒是樂意聽聽。”
“等到你把無線電搞定後，你也可以。”
“這麽說你會花更多時間來下麵工作？那太好了，你知道的，被人撞見的風險會小一些。”她用叉子劃拉著自己的盤子，不大願意承認她之所以想讓他多下來，更多是因為他不在時這個地方真的好空。
“那是肯定的。”哥哥搓了搓臉。夏洛特看得出來，他確實很累了。她繼續吃著，目光回到了那些數字上。
“這未免也有點太武斷了，對不對？”她嘆道，“如果這些數字真代表你所說的那個意思的話。它們真的很接近。”
夏洛特把自己裝在桌子上的燈泡打開，開啟了無線電的電源。她已能收到不少台了。慢慢轉動旋鈕，一陣靜電的嘶嘶聲響傳來，她將按鈕停在那兒，靜等著聲音出現。在此之前，她曾將那聲響想像成海水拍打沙灘的浪花聲，有時也會想像成雨打落葉，或是一群人坐在漆黑的劇院中竊竊私語。她在唐納德收集零件的那個箱子當中翻了翻，想找到一個更好的喇叭配件。無線電還需要一個麥克風或是其他東西來進行傳輸。她真希望自己的機械天分能夠高一些。她現在唯一知道的便是把東西插在一起，就像是組裝一把步槍或是一台電腦——隻會將那些事先搭配好且能打開電源開關的東西組合到一處。冒煙的情形隻出現過一次。這種事情最需要的是耐心，可這偏偏是她最缺的；又或者是時間，這個她倒是多得不得了。
走廊傳來腳步聲，早餐到了。夏洛特剛將音量調低，在桌子上收拾出一片地方，唐尼正好走了進來，手中捧著一個托盤。
“早。”她說著，起身接過他手中的托盤。鍛鍊過後，她的雙腿微微有些顫抖。頭頂晃蕩的燈泡灑下了一片光亮，哥哥走進那片光亮中時，她注意到他正眉頭緊鎖。“還好嗎？”
他搖了搖頭：“咱們興許有麻煩了。”
夏洛特將托盤放下：“怎麽了？”
“我碰見了一個傢夥，是一次輪值時認識的。在電梯上撞見他了。一個雜務工。”
“那可不妙。”她揭開了一隻盤子上麵那坑窪不平的金屬蓋子，隻見裏邊放著一塊電路板，下麵壓著一卷電線。此外，還有一把她要過的小螺絲刀。
“你的雞蛋在另外一個下麵。”
她將蓋子放到一邊，抓起自己的叉子：“他認出你來了嗎？”
“我也說不準。我一直低著頭，直到他離開。不過我跟他很熟，一點兒也不亞於跟其他任何人。感覺就像是昨天才問他借過幾件工具，讓他幫我換過燈泡一樣。誰知道他會是什麽感覺呢。那些事，興許就在昨天，也有可能是在十幾年前。在這個地方，記憶總有些古怪。”
夏洛特咬了雞蛋一口。唐尼放的鹽太多了。她不由得想到了他抓著鹽罐雙手顫抖的樣子。“他即便是認出了你，”她含著一口雞蛋，說道，“興許會跟你一樣以為你是在值另外一班崗呢。有多少人知道瑟曼的身份？”
唐納德搖了搖頭：“不太多。不過，這事可能隨時都會威脅到我們。我得去食品室中多拿一些食物上來，得準備更多幹糧。還有，我進去修改你的識別證，這樣你就可以進電梯了。我還確認了兩次，沒人能夠下到這兒來。如果我出了什麽事，絕不容許你也被困在這兒。”
夏洛特將她的雞蛋在盤中轉了一圈，說：“我不願意想這事。”
“還有一點小麻煩。地堡首長的輪值期在一周內便會結束，這會讓事情略微有點複雜。我正借用他的身份引另外一個夥計入彀呢。到目前為止，事情進行得也太順利了一點。”
夏洛特笑了笑，又咬了一口雞蛋。“是太順利了，”她搖了搖頭，說道，“我討厭麻煩。你最鍾愛的那個地堡最近怎樣？”
“今天是通信資訊部的頭兒接的呼叫，盧卡斯。”
夏洛特覺得哥哥聽起來似乎有些失望。“然後呢？”她問，“有什麽新消息嗎？”
“他成功地撬開了另外一台伺服器。幾乎都是一些相同的數據，都是那兒的居民的吃喝拉撒、日常工作、人際關係什麽的，從生到死。我真不明白那些機器是如何從這些信息當中弄出這份排名來的。似乎是一連串噪音，可裏邊像是還有別的東西。”
他拿出來一張疊好的紙，上麵是新列印出來的地堡排名。夏洛特在工作檯上清理出了一塊地方，他將那張報告展開撫平。
“看到了嗎？排名又變了。可依據的到底是什麽？”
她一邊吃，一邊研究那份報告，而唐納德則抓著一個文件夾，裏邊都是他的筆記。他花了很多時間在會議室，那兒有足夠的空間，可以容他把所有的東西擺開，來回折騰，但夏洛特更喜歡他坐在這個導航站裏。有時，他能在這兒坐上好幾個小時整理他的筆記，而夏洛特則鼓搗著那台無線電。兩人一起在靜電聲中聽著吱吱的聲響。
“第六地堡又回到了榜首。”她嘀咕道。她一邊吃一邊看，好像正在看一個麥片盒子的說明書，根本就看不出個所以然來。其中一欄上貼著一個“設施”的標籤，唐納德說那是他們過去對地堡的稱呼。在每個地堡旁邊都列著一個百分比數字，像是一個可觀的日常維生素攝入量：99.992％、99.989％、99.987％、99.984％。最後一個地堡後麵標註的是99.974％。這個地堡下麵列出的地堡不是被劃掉，就是寫著“未明”兩個字。第四十地堡、第十二地堡、第十七地堡以及其他幾個地堡，便包含在“未明”這一類別當中。
“你還是覺得排名最靠前的是最有可能倖存下來的嗎？”她問。
“確實是。”
“那你把這個告訴那些跟你聊天的第十八地堡的人了麽？因為他們的排名很靠後。”
他隻是看著她，皺了皺眉。
“你沒有。你隻是在利用他們弄清楚這一切。”
“我沒有利用他們。見鬼，我救了那個地堡。我沒有匯報那邊的日常情況，就等於救了它。”
“好吧。”夏洛特說完，繼續吃她的雞蛋。
“還有，他們很有可能以為是他們自己在利用我。真見鬼，我覺得他們從和我的交談中得到的東西遠比我得到的要多。盧卡斯，他們那邊的通信資訊部門的頭兒，一直在不動聲色地打聽這個世界過去都是什麽樣子——”
“那個首長呢？”夏洛特轉過頭來，注視著自己的哥哥，“她猜出什麽了？”
“茱麗葉？”唐納德翻動著一個文件夾，“她好像更喜歡威脅我。”
夏洛特笑出了聲來：“這個我倒是樂意聽聽。”
“等到你把無線電搞定後，你也可以。”
“這麽說你會花更多時間來下麵工作？那太好了，你知道的，被人撞見的風險會小一些。”她用叉子劃拉著自己的盤子，不大願意承認她之所以想讓他多下來，更多是因為他不在時這個地方真的好空。
“那是肯定的。”哥哥搓了搓臉。夏洛特看得出來，他確實很累了。她繼續吃著，目光回到了那些數字上。
“這未免也有點太武斷了，對不對？”她嘆道，“如果這些數字真代表你所說的那個意思的話。它們真的很接近。”