“你已經把那些信給你妹妹看過了嗎?”
“沒有。不過，那個人……”
“信原來放在哪兒?”
“在他書桌的一個抽屜裏……一個我從來沒有開過的抽屜裏。可是我知道他把那把左輪手槍放在那兒。”
阿內伊用荷蘭語說了幾句，波平加太太沒精打采地把那些話翻譯成法語：
“我妹妹跟我說，我該去睡了。在過去的三宿裏，我沒有打過一個盹兒……他本來決不會死的……過去，也許他有時候顯得心慌，可是從來沒有超過這種神態的表現。他喜歡笑，喜歡玩……當時我不注意的各種各樣事情我都回想起來了。現在樣樣事情顯得不一樣了。貝徹帶著水果和她自己做的蛋糕來。我一直以為那是送給我的……後來，她來約我們去打網球。總是在她知道我有別的事情要做的時候。我沒有發覺。我不想往壞的方麵想，孔拉德能得到一點兒樂趣，我感到高興……你瞧，他工作得多麽勤奮，而且我知道他一定覺得德爾夫齊爾相當沉悶……去年，她差一點沒跟我們一起去巴黎。而且是我硬要拉她去。”
她說話坦率，而且神情是那麽沒精打采，簡直不可能容納任何怨恨。
“他不願離開我。你理解的吧，是不是?……他從來不希望損害任何人。從來不!不止一回，他因為在考試中打分太寬而招來麻煩……我爸爸過去老是對他這祥做表示不滿。”
她把壁爐架上的一件裝飾品的位置挪了一下，那是一個無關緊要的隨便的動作，這同當時的情況完全不恰當。
“現在，我所需要的隻是知道一切都結束了。他們還不允許埋葬他……你理解的吧，是不是?我不知道該怎麽解釋才好……讓他們把他還給我，上帝會懲罰兇手的……”
她越來越激動了。她的聲音聽起來清楚一些了。
“是的……這就是我所相信的……這樣的事情——我們能知道些什麽呢?……我們隻能把一切留給上帝……”
她突然想到一個念頭，渾身哆嗦了一下。指指外麵，她喘著粗氣說：“也許他會殺了她……他做得出的……那可糟透了……”
阿內伊望著她，甚至稍微流露出一點不耐煩的神情。毫無疑問，她認為這些都是費話。她用平靜的聲音擂嘴說：“你現在對這個案子有什麽想法，探長?”
“什麽也沒有!”
她並不追問下去，可是她顯得心神不定。
“你瞧，”梅格雷繼續說，“有奧斯廷的帽子。咱們不能忘了它。你聽到過杜克洛教授的觀點，是不是?毫無疑問，你看過梅羅茲的著作，他提到，有一條規則比其他一切規則更重要：別讓你自己被心理上的考慮所誘惑。堅持物證，不管它可能把你領到什麽地方，追查到底……”
簡直不可能說清楚他是在嘲笑呢，還是認真的。
“有物證嘛：一頂帽子，還有那個雪茄菸頭。有人帶到這兒來的，要不，就是從外麵扔進來的……”
“我沒法相信奧斯廷……”波平加太太開始說，與其說她是在對別人說，倒不如說她是在對自己說。後來，她突然抬頭看，繼續說，“這倒叫我想起一件我已經忘了的事情……”可是她突然停住嘴，好像害怕話己經說得太多和害怕她的話可能產生的影響似的。
“什麽事情?”
“沒什麽……沒有什麽重要的事情……”
“務必請告訴我們。”
“孔拉德從前經常到沃屈姆島的沙灘，去打海豹……”
“怎麽樣?……”
“貝徹總是跟他們一起去。這一類事情她總是樂意去幹的。而且在這兒——荷蘭!我們允許姑娘們有許多自由……”
“他們去過夜嗎?”
“有時候一夜，有時候兩夜……”
她揮揮手，好像設法要把那個幻象攆走似的。
“不……我真不該想到這件事的……那太糟了……太糟了……”
現在，眼淚湧出來了。傷心的哽咽馬上就要發作。可是在發作以前，阿內伊把雙手放在她姐姐的兩個肩膀上，輕輕地把她推出房間。
七 皮伊佩卡姆普的午宴
梅格雷一來到他的旅館裏，就覺察到有件不尋常的事情在進行。
上一天黃昏，他在教授的桌子旁的一張桌子前吃晚飯。可是現在三個位子擺在房間中央圓桌旁。桌布雪白，摺痕還沒有平哩。還有，給每個人擺了三個玻璃酒杯，在荷蘭隻有在盛大的場麵才這樣排場。
探長一跨過門檻，皮伊佩卡姆普就向他問好，伸出了一隻手，走上前來迎接他。那個荷蘭人的臉上流露出微笑，一個心裏藏著叫人料想不到的高興事情的人的微笑。
他穿著他最好的衣服。領子肯定有三英寸高——常禮服。他的鬍子颳得精光，看來他是直接從理髮師那兒來的，因為房間裏有一股濃鬱的紫羅蘭洗髮劑的香味。
“沒有。不過，那個人……”
“信原來放在哪兒?”
“在他書桌的一個抽屜裏……一個我從來沒有開過的抽屜裏。可是我知道他把那把左輪手槍放在那兒。”
阿內伊用荷蘭語說了幾句，波平加太太沒精打采地把那些話翻譯成法語：
“我妹妹跟我說，我該去睡了。在過去的三宿裏，我沒有打過一個盹兒……他本來決不會死的……過去，也許他有時候顯得心慌，可是從來沒有超過這種神態的表現。他喜歡笑，喜歡玩……當時我不注意的各種各樣事情我都回想起來了。現在樣樣事情顯得不一樣了。貝徹帶著水果和她自己做的蛋糕來。我一直以為那是送給我的……後來，她來約我們去打網球。總是在她知道我有別的事情要做的時候。我沒有發覺。我不想往壞的方麵想，孔拉德能得到一點兒樂趣，我感到高興……你瞧，他工作得多麽勤奮，而且我知道他一定覺得德爾夫齊爾相當沉悶……去年，她差一點沒跟我們一起去巴黎。而且是我硬要拉她去。”
她說話坦率，而且神情是那麽沒精打采，簡直不可能容納任何怨恨。
“他不願離開我。你理解的吧，是不是?……他從來不希望損害任何人。從來不!不止一回，他因為在考試中打分太寬而招來麻煩……我爸爸過去老是對他這祥做表示不滿。”
她把壁爐架上的一件裝飾品的位置挪了一下，那是一個無關緊要的隨便的動作，這同當時的情況完全不恰當。
“現在，我所需要的隻是知道一切都結束了。他們還不允許埋葬他……你理解的吧，是不是?我不知道該怎麽解釋才好……讓他們把他還給我，上帝會懲罰兇手的……”
她越來越激動了。她的聲音聽起來清楚一些了。
“是的……這就是我所相信的……這樣的事情——我們能知道些什麽呢?……我們隻能把一切留給上帝……”
她突然想到一個念頭，渾身哆嗦了一下。指指外麵，她喘著粗氣說：“也許他會殺了她……他做得出的……那可糟透了……”
阿內伊望著她，甚至稍微流露出一點不耐煩的神情。毫無疑問，她認為這些都是費話。她用平靜的聲音擂嘴說：“你現在對這個案子有什麽想法，探長?”
“什麽也沒有!”
她並不追問下去，可是她顯得心神不定。
“你瞧，”梅格雷繼續說，“有奧斯廷的帽子。咱們不能忘了它。你聽到過杜克洛教授的觀點，是不是?毫無疑問，你看過梅羅茲的著作，他提到，有一條規則比其他一切規則更重要：別讓你自己被心理上的考慮所誘惑。堅持物證，不管它可能把你領到什麽地方，追查到底……”
簡直不可能說清楚他是在嘲笑呢，還是認真的。
“有物證嘛：一頂帽子，還有那個雪茄菸頭。有人帶到這兒來的，要不，就是從外麵扔進來的……”
“我沒法相信奧斯廷……”波平加太太開始說，與其說她是在對別人說，倒不如說她是在對自己說。後來，她突然抬頭看，繼續說，“這倒叫我想起一件我已經忘了的事情……”可是她突然停住嘴，好像害怕話己經說得太多和害怕她的話可能產生的影響似的。
“什麽事情?”
“沒什麽……沒有什麽重要的事情……”
“務必請告訴我們。”
“孔拉德從前經常到沃屈姆島的沙灘，去打海豹……”
“怎麽樣?……”
“貝徹總是跟他們一起去。這一類事情她總是樂意去幹的。而且在這兒——荷蘭!我們允許姑娘們有許多自由……”
“他們去過夜嗎?”
“有時候一夜，有時候兩夜……”
她揮揮手，好像設法要把那個幻象攆走似的。
“不……我真不該想到這件事的……那太糟了……太糟了……”
現在，眼淚湧出來了。傷心的哽咽馬上就要發作。可是在發作以前，阿內伊把雙手放在她姐姐的兩個肩膀上，輕輕地把她推出房間。
七 皮伊佩卡姆普的午宴
梅格雷一來到他的旅館裏，就覺察到有件不尋常的事情在進行。
上一天黃昏，他在教授的桌子旁的一張桌子前吃晚飯。可是現在三個位子擺在房間中央圓桌旁。桌布雪白，摺痕還沒有平哩。還有，給每個人擺了三個玻璃酒杯，在荷蘭隻有在盛大的場麵才這樣排場。
探長一跨過門檻，皮伊佩卡姆普就向他問好，伸出了一隻手，走上前來迎接他。那個荷蘭人的臉上流露出微笑，一個心裏藏著叫人料想不到的高興事情的人的微笑。
他穿著他最好的衣服。領子肯定有三英寸高——常禮服。他的鬍子颳得精光，看來他是直接從理髮師那兒來的，因為房間裏有一股濃鬱的紫羅蘭洗髮劑的香味。