“一點不錯……”
她向那個孩子轉過身去，用荷蘭語說了幾句，梅格雷隻能猜測她說話的意思。
“你瞧!……探長並不要控告你。看在老天的份上，平靜下來吧。這樣胡鬧下去真是孩子氣……”
她一下子停住嘴，一動也不動地站著，側著耳朵靜聽。梅格雷什麽也沒有聽到，可是幾秒鍾以後，他認為他可以聽出有極輕微的腳步聲從畜牧場傳過來。
這足以使科內利於斯清醒過來。他向周圍張望，形容憔悴，心情緊張。
沒有人說話。
“你聽到了嗎?”貝徹壓低了聲音問。
那個年輕人正要向傳來聲音的地方走過去。他一下子變得精神抖擻，像隻鬥雞。他喘著粗氣。然而，他太遲了。敵人比任何一個人所估計的更近。隻隔開幾碼，一個人影從黑暗中出現，馬上可以認出那個人影是畜牧場主利文斯。他隻穿一雙襪，別的什麽也沒有穿。
“貝徹!”他喊道。。
她不敢馬上回答。可是等他重複叫她的名字以後，她就馴順地回答：“在……”
利文斯走近些。首先，他在科內利於斯身旁走過，他不睬那個孩子。也許他還沒有注意到梅格雷。
然而他最後在梅格雷麵前停住，眼光冷酷，氣得鼻子眼在抽動。不過，他克製住自己的火氣，一動也不動地站著。他說話的時候，臉轉向他的女兒。他的聲音雖然是壓低了的，但仍然挺刺耳。
她耷拉著腦袋，站在他麵前，他說了兩、三句話。接著有幾回，他用命令的口氣重複著同一個詞兒，最後貝徹用法語說：“他要我告訴你……”
她爸爸望著她，好像要確實弄明白她忠實地翻譯了他的原話，才感到滿意似的。
“……荷蘭的警察沒有在夜晚的黑暗中會見姑娘的習慣。”
梅格雷的臉漲得通紅。他難得這樣臉紅。一股熱血湧上來，使他的耳朵裏嗡嗡直響。
這個譴責是這麽荒謬。這麽明顯地懷著惡意。
因為科爾在場，而且她爸爸知道得很清楚，貝徹是為了他才從家裏出來的。可是他無可奈何。他能回答什麽呢?……尤其是他說的每一句話，首先得經過別人翻譯。
事實上，也不希望有回答。至少，並不等待回答。那個畜牧場主手指頭一撚，發出啪的一聲，好像在把一條狗叫回去的時候可能採取的行動那樣，接著指指那條通往他們家的小路。貝徹猶豫不決，臉向梅格雷轉過來了一會兒，最後沒有敢對她的愛人瞟上一眼，就走掉了。利文斯跟在後麵。
科內利於斯的身子一直沒有動。他僅僅舉起過一隻手，好像要阻止那個畜牧場主似的，可是這個手勢毫無用處，他的手又垂下了。父女兩人消失在黑暗中，一會兒後，大門砰的一聲關上了。
剛才發生那個小小的事件的時候，那些青蛙都停止叫了嗎?梅格雷可拿不準。他把它們忘得幹幹淨淨。不過，現在它們的呱呱的叫聲聽起來簡直好像一下子要把人的耳朵震聾似的。
“你會講法語嗎?”
科內利於斯不回答。
“你會講法語嗎?”
“一點兒……”
他瞪出了眼，惡狠狠地盯著梅格雷看，顯然不願意開口。他側站著，好像這樣他這個攻擊目標就會變得小一些。
“你這麽害怕，到底是為了什麽?”
眼淚又從那個孩子的臉頰上淌下來了，不過沒有哽咽。他擤鼻子，擤了好久。他的雙手在打哆嗦。看起來他好像隨時都可能號陶大哭似的。
“你真的以為你被人懷疑殺死了老師嗎?”接著梅格雷用粗暴的聲音加了一句，“來吧，咱們走……”他推著那個孩子向城裏走去。他開始說話，並不節省字句，因為他感覺到那個孩子隻懂得他的一半說話，“你是為了自己的緣故才感到害怕嗎?”
僅僅是個孩子!一張瘦削的臉，臉色蒼白，相貌還沒有定形。貼身的製服裹著狹窄的肩膀。他的學員的帽子使他顯得矮小，使他看起來好像是個穿著水手服的孩子。
他的臉上和每個動作都流露出不信任和僧恨。梅格雷要是提高嗓音的話，他毫無疑問地會舉起胳膊，把聲音擋開。
胳膊上那條服喪的黑紗給人留下另一個而且是更悲傷的特徵。那個孩子不是僅僅在一個月以前得到他母親在印度去世的消息嗎?……也許有一天黃昏，在他歡樂的時候?也許在教練船舉行一年一度的舞會那個夜晚?……
兩年後，他得到三副的職稱，將會出國去同他鰥居的父親會麵。他父親會帶他去看一個遭受過風吹雨打的墳墓，也許會向他介紹一個已成為家中女主人的新母親……然後，他將在一艘班船或是大貨船上開始他的生涯。值班。鹿特丹到爪哇。爪哇到鹿特丹。一個個停靠港。兩天在一個地方;另一個地方隻待了五、六個鍾頭……
“孔拉德·波平加被殺的那會兒，你在哪兒?”
現在突然傳來一陣抽抽搭搭的哭聲。一陣可怕的、撕裂人心的抽抽搭搭的哭聲。他用戴著白手套的雙手抓住梅格雷的大衣的翻領。雙手痙攣地顫抖著。
她向那個孩子轉過身去，用荷蘭語說了幾句，梅格雷隻能猜測她說話的意思。
“你瞧!……探長並不要控告你。看在老天的份上，平靜下來吧。這樣胡鬧下去真是孩子氣……”
她一下子停住嘴，一動也不動地站著，側著耳朵靜聽。梅格雷什麽也沒有聽到，可是幾秒鍾以後，他認為他可以聽出有極輕微的腳步聲從畜牧場傳過來。
這足以使科內利於斯清醒過來。他向周圍張望，形容憔悴，心情緊張。
沒有人說話。
“你聽到了嗎?”貝徹壓低了聲音問。
那個年輕人正要向傳來聲音的地方走過去。他一下子變得精神抖擻，像隻鬥雞。他喘著粗氣。然而，他太遲了。敵人比任何一個人所估計的更近。隻隔開幾碼，一個人影從黑暗中出現，馬上可以認出那個人影是畜牧場主利文斯。他隻穿一雙襪，別的什麽也沒有穿。
“貝徹!”他喊道。。
她不敢馬上回答。可是等他重複叫她的名字以後，她就馴順地回答：“在……”
利文斯走近些。首先，他在科內利於斯身旁走過，他不睬那個孩子。也許他還沒有注意到梅格雷。
然而他最後在梅格雷麵前停住，眼光冷酷，氣得鼻子眼在抽動。不過，他克製住自己的火氣，一動也不動地站著。他說話的時候，臉轉向他的女兒。他的聲音雖然是壓低了的，但仍然挺刺耳。
她耷拉著腦袋，站在他麵前，他說了兩、三句話。接著有幾回，他用命令的口氣重複著同一個詞兒，最後貝徹用法語說：“他要我告訴你……”
她爸爸望著她，好像要確實弄明白她忠實地翻譯了他的原話，才感到滿意似的。
“……荷蘭的警察沒有在夜晚的黑暗中會見姑娘的習慣。”
梅格雷的臉漲得通紅。他難得這樣臉紅。一股熱血湧上來，使他的耳朵裏嗡嗡直響。
這個譴責是這麽荒謬。這麽明顯地懷著惡意。
因為科爾在場，而且她爸爸知道得很清楚，貝徹是為了他才從家裏出來的。可是他無可奈何。他能回答什麽呢?……尤其是他說的每一句話，首先得經過別人翻譯。
事實上，也不希望有回答。至少，並不等待回答。那個畜牧場主手指頭一撚，發出啪的一聲，好像在把一條狗叫回去的時候可能採取的行動那樣，接著指指那條通往他們家的小路。貝徹猶豫不決，臉向梅格雷轉過來了一會兒，最後沒有敢對她的愛人瞟上一眼，就走掉了。利文斯跟在後麵。
科內利於斯的身子一直沒有動。他僅僅舉起過一隻手，好像要阻止那個畜牧場主似的，可是這個手勢毫無用處，他的手又垂下了。父女兩人消失在黑暗中，一會兒後，大門砰的一聲關上了。
剛才發生那個小小的事件的時候，那些青蛙都停止叫了嗎?梅格雷可拿不準。他把它們忘得幹幹淨淨。不過，現在它們的呱呱的叫聲聽起來簡直好像一下子要把人的耳朵震聾似的。
“你會講法語嗎?”
科內利於斯不回答。
“你會講法語嗎?”
“一點兒……”
他瞪出了眼，惡狠狠地盯著梅格雷看，顯然不願意開口。他側站著，好像這樣他這個攻擊目標就會變得小一些。
“你這麽害怕，到底是為了什麽?”
眼淚又從那個孩子的臉頰上淌下來了，不過沒有哽咽。他擤鼻子，擤了好久。他的雙手在打哆嗦。看起來他好像隨時都可能號陶大哭似的。
“你真的以為你被人懷疑殺死了老師嗎?”接著梅格雷用粗暴的聲音加了一句，“來吧，咱們走……”他推著那個孩子向城裏走去。他開始說話，並不節省字句，因為他感覺到那個孩子隻懂得他的一半說話，“你是為了自己的緣故才感到害怕嗎?”
僅僅是個孩子!一張瘦削的臉，臉色蒼白，相貌還沒有定形。貼身的製服裹著狹窄的肩膀。他的學員的帽子使他顯得矮小，使他看起來好像是個穿著水手服的孩子。
他的臉上和每個動作都流露出不信任和僧恨。梅格雷要是提高嗓音的話，他毫無疑問地會舉起胳膊，把聲音擋開。
胳膊上那條服喪的黑紗給人留下另一個而且是更悲傷的特徵。那個孩子不是僅僅在一個月以前得到他母親在印度去世的消息嗎?……也許有一天黃昏，在他歡樂的時候?也許在教練船舉行一年一度的舞會那個夜晚?……
兩年後，他得到三副的職稱，將會出國去同他鰥居的父親會麵。他父親會帶他去看一個遭受過風吹雨打的墳墓，也許會向他介紹一個已成為家中女主人的新母親……然後，他將在一艘班船或是大貨船上開始他的生涯。值班。鹿特丹到爪哇。爪哇到鹿特丹。一個個停靠港。兩天在一個地方;另一個地方隻待了五、六個鍾頭……
“孔拉德·波平加被殺的那會兒，你在哪兒?”
現在突然傳來一陣抽抽搭搭的哭聲。一陣可怕的、撕裂人心的抽抽搭搭的哭聲。他用戴著白手套的雙手抓住梅格雷的大衣的翻領。雙手痙攣地顫抖著。