有些漫畫像活了過來。在餐廳的最裏麵，喬治·吉雷正在一名金髮女歌手的陪伴下，對著盤中剩下的羊排發表著“頌詞”。瑪爾特·威溫在一間橙紅色的雅座中接待著他的愛慕者，一心一意地對著那些全神貫注的聽眾高談闊論，他的聽眾大部分是迷人的年輕女孩子。巴巴拉·斯坦威克，她那頭淺棕色的秀髮剪得像男孩一樣短，不過依然和銀幕上一樣韻致優雅，此刻她正和一名禿頂的年長紳士邊飲著酒邊聊著天，那個人看起來像名製片商或經紀人。傑克·達姆——難道他沒有自己的餐館嗎?——一邊吃著炸肉餅，一邊與漂亮的姑娘調情。
可是其中最引人注目的人物既不是來自百老匯，也不是來自好萊塢，或是新聞界、運動場，而是來自遙遠的“草原牧場”——芝加哥。他背著牆坐在圓形雅座的裏麵，麵前白色的亞麻台布上不僅為他，還為另兩位未到的客人擺好了餐具。
即使是坐在那裏，他也相當引人注目，圓桶形的大腦袋，穿著未經整理的灰白色西裝，鬆鬆垮垮的蝶形領結像隻滑稽的活結一樣晃來晃去;頭髮也是灰白色的，中間有些禿頂，厚重的額發像逗號似的懸垂在右眼前，這更突出了他那張粗糙的、溝壑縱橫的臉。在這張臉上，那雙剃刀般銳利的棕色眼睛和阿帕克式的顴骨格外引人注目。卡萊斯·達倫正在心不在焉地往小圓麵包上抹奶油，抹得毫無章法、完全敷衍了事。一看見我走過來，這位已經七十歲的退休律師朝我孩子氣地凋皮一笑。盡管我們在一年前我父親的葬禮後再也沒見過麵，可他說話的口氣就像我們今天早晨剛剛見過一樣。“你得原諒我不能站起來。我的腿不再是過去的老樣子了，而且現在我正急於要大吃一頓呢。”
“如果露比看到你這樣，她肯定不會贊成的。”露比是他摯愛的妻子，她自封為達倫的主管。
“反對被駁回。”他一邊笑著，一邊大口嚼著麵包。
瓷器和銀器丁當碰撞聲，自我炫耀的喧譁聲在屋裏響成一片。這可真是一個進行私人談話的好地方。
在他的身旁坐下，我朝對麵的空位點點頭。“我們等人嗎?”
達倫點了點亂蓬蓬的頭，“一個叫喬治·林賽的華爾街律師，哈佛的畢業生，也是威爾德·德那汶的合夥人之一。”
“哦，”我笑了笑，“所以你知道在哪兒能找到我。”
德那汶，國會榮譽獎章獲得者，也是戰爭英雄，是林德波夫的好友，在尋找失蹤孩子下落方麵出過不少力。
“有人向我推薦了德那漢律師事務所，”達倫邊嚼著麵包邊草草地說道，“因為達利·馬洛退出了。”
盡管達倫想輕描淡寫地搪塞過去，可還是引起了我的注意。達利·馬洛是幾乎和達倫齊名的刑事大律師，在很多案子裏他們曾並肩作戰，這中間就包括田納西州的斯格普斯一案，這樁案子為達倫從威廉斯·吉寧斯·達倫手裏掙得一大筆錢。而為兩名未成年的“激情殺手”利奧德和利奧普德的成功辯護使他聲名鵲起。
“馬洛退出了什麽?”我追問道。
“我正在考慮的一樁小案子。”
“別對我說你又套上了軛套，刑事大律師。你不是已經退休了嗎，呃?”
“我知道你隻讀一些通俗小說和福爾摩斯探案集，”達倫機智地避過話鋒，“我想你可能不知道，報紙上……華爾街出了些小風波，股票跌得很慘。”
我嘀咕著，“我聽說你在經濟危機中損失很慘重。不過我也聽說你現在正在從事寫作，怎麽，難道你不是巡迴演講中的熱門人物嗎?”
他的口氣更具說服力，“所謂的經濟危機減少了我本來就不寬裕的經濟來源。在這樣一個隻有驚險小說才廣為暢銷的年代，我出版自傳不是件可笑的事嗎，你不這樣認為?”
“你所經歷的那些事不就是活生生的驚險故事嗎?”
“我可一點兒不想把我的生活和工作歪曲成流行小說的模樣。”他又開始往麵包上抹奶油了，那雙銳利的眼睛微眯著，緊緊盯著麵包，瞧都不瞧我一眼，不過他左邊臉頰上那抹越來越深的笑意卻是衝著我的。“不管怎麽說，孩子。生活中還有比錢更重要的事，我想你現在總該明白這一點了吧!”
“我很早就知道了，”我伸手拿了一個麵包，“對於一個憎惡資本主義製度的人來說，你卻對每一美元都有著貪婪的渴望。”
“說得不錯，”他大度地附和著，又咬了一大口黃油麵包，“我像所有人一樣——意誌薄弱，有很多缺點。”
“你是你周圍環境的真正受害者，刑事大律師，”我說道，“更不要說遺傳了。”
他笑了一下，“孩子，你知道我喜歡你哪一點嗎?你機智，又有勇氣，還有不錯的頭腦。不過隻有這些還不足以解除壓迫我們的層層束縛。”
達倫大律師是我所見過的人中，少數可以把對生活的悲觀看法用最歡快的方式表現出來的人之一。
“這也不全是為了錢，”他堅持說，詭秘地眨眨一隻眼睛，“但是千萬別告訴露比我是這麽說的——我好不容易才使她相信我們的經濟是多麽糟糕，我出於無奈，不得不從退休狀態中挺身而出。我告訴她這是我接這案子的惟一原因。”
可是其中最引人注目的人物既不是來自百老匯，也不是來自好萊塢，或是新聞界、運動場，而是來自遙遠的“草原牧場”——芝加哥。他背著牆坐在圓形雅座的裏麵，麵前白色的亞麻台布上不僅為他，還為另兩位未到的客人擺好了餐具。
即使是坐在那裏，他也相當引人注目，圓桶形的大腦袋，穿著未經整理的灰白色西裝，鬆鬆垮垮的蝶形領結像隻滑稽的活結一樣晃來晃去;頭髮也是灰白色的，中間有些禿頂，厚重的額發像逗號似的懸垂在右眼前，這更突出了他那張粗糙的、溝壑縱橫的臉。在這張臉上，那雙剃刀般銳利的棕色眼睛和阿帕克式的顴骨格外引人注目。卡萊斯·達倫正在心不在焉地往小圓麵包上抹奶油，抹得毫無章法、完全敷衍了事。一看見我走過來，這位已經七十歲的退休律師朝我孩子氣地凋皮一笑。盡管我們在一年前我父親的葬禮後再也沒見過麵，可他說話的口氣就像我們今天早晨剛剛見過一樣。“你得原諒我不能站起來。我的腿不再是過去的老樣子了，而且現在我正急於要大吃一頓呢。”
“如果露比看到你這樣，她肯定不會贊成的。”露比是他摯愛的妻子，她自封為達倫的主管。
“反對被駁回。”他一邊笑著，一邊大口嚼著麵包。
瓷器和銀器丁當碰撞聲，自我炫耀的喧譁聲在屋裏響成一片。這可真是一個進行私人談話的好地方。
在他的身旁坐下，我朝對麵的空位點點頭。“我們等人嗎?”
達倫點了點亂蓬蓬的頭，“一個叫喬治·林賽的華爾街律師，哈佛的畢業生，也是威爾德·德那汶的合夥人之一。”
“哦，”我笑了笑，“所以你知道在哪兒能找到我。”
德那汶，國會榮譽獎章獲得者，也是戰爭英雄，是林德波夫的好友，在尋找失蹤孩子下落方麵出過不少力。
“有人向我推薦了德那漢律師事務所，”達倫邊嚼著麵包邊草草地說道，“因為達利·馬洛退出了。”
盡管達倫想輕描淡寫地搪塞過去，可還是引起了我的注意。達利·馬洛是幾乎和達倫齊名的刑事大律師，在很多案子裏他們曾並肩作戰，這中間就包括田納西州的斯格普斯一案，這樁案子為達倫從威廉斯·吉寧斯·達倫手裏掙得一大筆錢。而為兩名未成年的“激情殺手”利奧德和利奧普德的成功辯護使他聲名鵲起。
“馬洛退出了什麽?”我追問道。
“我正在考慮的一樁小案子。”
“別對我說你又套上了軛套，刑事大律師。你不是已經退休了嗎，呃?”
“我知道你隻讀一些通俗小說和福爾摩斯探案集，”達倫機智地避過話鋒，“我想你可能不知道，報紙上……華爾街出了些小風波，股票跌得很慘。”
我嘀咕著，“我聽說你在經濟危機中損失很慘重。不過我也聽說你現在正在從事寫作，怎麽，難道你不是巡迴演講中的熱門人物嗎?”
他的口氣更具說服力，“所謂的經濟危機減少了我本來就不寬裕的經濟來源。在這樣一個隻有驚險小說才廣為暢銷的年代，我出版自傳不是件可笑的事嗎，你不這樣認為?”
“你所經歷的那些事不就是活生生的驚險故事嗎?”
“我可一點兒不想把我的生活和工作歪曲成流行小說的模樣。”他又開始往麵包上抹奶油了，那雙銳利的眼睛微眯著，緊緊盯著麵包，瞧都不瞧我一眼，不過他左邊臉頰上那抹越來越深的笑意卻是衝著我的。“不管怎麽說，孩子。生活中還有比錢更重要的事，我想你現在總該明白這一點了吧!”
“我很早就知道了，”我伸手拿了一個麵包，“對於一個憎惡資本主義製度的人來說，你卻對每一美元都有著貪婪的渴望。”
“說得不錯，”他大度地附和著，又咬了一大口黃油麵包，“我像所有人一樣——意誌薄弱，有很多缺點。”
“你是你周圍環境的真正受害者，刑事大律師，”我說道，“更不要說遺傳了。”
他笑了一下，“孩子，你知道我喜歡你哪一點嗎?你機智，又有勇氣，還有不錯的頭腦。不過隻有這些還不足以解除壓迫我們的層層束縛。”
達倫大律師是我所見過的人中，少數可以把對生活的悲觀看法用最歡快的方式表現出來的人之一。
“這也不全是為了錢，”他堅持說，詭秘地眨眨一隻眼睛，“但是千萬別告訴露比我是這麽說的——我好不容易才使她相信我們的經濟是多麽糟糕，我出於無奈，不得不從退休狀態中挺身而出。我告訴她這是我接這案子的惟一原因。”