“在《深層》雜誌上,弦卷彰男這麽寫道:‘如果父母之間真的發生了死與不死的爭執,女兒那個時候會隻是在睡覺嗎?’
北裏先生在給宮內正一的信中寫道:‘不發一言但要把我的主張傳播出去,為了破解這個難題,於是我在這深誌之地拿起了我那拙劣的筆。’我小看了這句話。他是要寫把當時的回憶寫成小說,我那時就想到這種程度。但是我錯了。其實那是完完全全對應起來的。因為在‘安特衛普的槍聲的報導中質問女兒有沒有睡著,所以他就寫了《奇蹟之女》。
同樣,報導寫了北裏先生開槍是在鬥滿子上吊前還是上吊後,於是他就在《轉生之地》中,把被害者受傷是在是在死前還是死後作為一個關鍵問題。報導裏寫,北裏先生沒能上前搭救鬥滿子,是不是真的因為存在什麽障礙,所以《漆黑的隧道》就是一篇關於隧道裏有沒有障礙的謎語小說。小說提出問題,而結尾的一行則是針對問題的回答。”
芳光感到喉嚨幹渴,把最後殘留的一丁點兒啤酒一飲而盡。
“‘安特衛普的槍聲,到底是為何而響起?北裏鬥滿子真的是自殺的嗎?’……報導中如此寫道,所以《小碑的由來》就是殺人和自殺二選一的故事。可以說葉黑白的小說全都是針對《安特衛普的槍聲》的反駁,並不是為了追想。我是這麽認為的。”
“菅生先生。”
語調沒有抑揚,可南子問道,
“為什麽,您又回來了呢?明明委託已經中止了。”
“是為了完成這項工作。”
芳光對自己說的話感到吃驚。但是之後要說的話,他已經有數了。
“我已經,沒有回到大學的希望了。在伯父的家也呆不下去了。但是這是我的工作,可以如願的話,我想完成它。”
就算這不是自己的故事,他在心中默默地補充道。
“我數了在《安特衛普的槍聲》槍聲提出的疑問,共有五個。其中的四個,我已經說了。剩下的一個疑問對應的小說的還沒有找到,那就是……”
他把目光落到文件夾上。
“‘但是筆者還有一個更偏重於人性的問題。即,北裏氏和鬥滿子之間是否還有愛情?’
“唉”,可南子嘆了口氣。
“也就是說,最後一篇《雪之花》應該是以您的雙親之間是否還有愛情為主題的。
北裏參吾先生甚至曾經想把五篇斷章燒了。對他來說這是自豪的事。但他卻沒能做到,而把它們送給了認識的人。雖然收到的人不知道小說的真意,但他自己是知道的。根據目前為止我所了解的北裏參吾其人,無論如何我都很難認為他會把寫了愛之有無的最後一篇《雪之花》送給他人。”
我要奉上我的結論。那就是,如果《雪之花》還在的話,那就在您的家裏。如果沒有的話,那麽我認為惟獨這篇已經被他給燒了。”
沉默籠罩而來。
神社的大鼓演奏進入休止,隨之響起了嘩啦嘩啦的掌聲。
可南子緩緩說道:
“菅生先生。”
“……什麽事?”
“您是個誠信的人。”
可南子微笑著,但那笑容裏總感覺透著寂寞。
“那麽,我問您。您說過,您為各篇小說都考慮過兩個結尾。那麽《雪之花》,您認為是怎麽樣的呢?”
“剩下的結尾是‘一切都在那些雪中沉睡,真相將會被永遠凍結。’這篇恐怕不會有變數。理由是,其他的小說都沒有下雪的情節。”
“還有一件事,”
她低下頭,好像自言自語一樣。
“四篇小說都各自有兩個合適的結尾,您認為每一個都是真正的結尾嗎?”
“那當然……。”
話說到一半停住了。
可南子又進一步問道:
“如果那個書箱裏的篇名是最近才新寫上去的話,您不認為答案很明顯嗎?寫上篇名是為了掩蓋真相,您不認為與那些篇名不同的組合才是真正的回答嗎?”
芳光沒有回答,反問道:
“您……是不是原先就知道,原稿用紙上留下的篇名是最近才寫上去的,最後一行和小說的對應關係可能發生了偏差,以及以葉黑白的名義寫的小說是針對《安特衛普的槍聲》的回答?
您知曉到什麽地步呢?應該比我說的還要多吧。到此,我總算是有了定論。”
“我所知道的,隻不過是父親的斷章是針對某篇報導而寫的。所以我先前是這麽認為的。”
可南子囁嚅一般地說道:
“《奇蹟之女》。事件當夜,我是睡著的,還是清醒的?睡著的。”
《轉生之地》。槍是在人跳下墊腳台之前開的,還是之後?之後。
《漆黑的隧道》。父親能不能跑到母親跟前?能。
《小碑的由來》。事件是他殺還是自殺?自殺。
讀了菅生為我收集的小說之後,我就是這麽認為的。而且,這些和父親對比利時警方說的內容一樣。父親說,他對警察說的都是真的。但是您卻說不對。聽了您所說以後,我也理解了。您說的很有道理,那些篇名是父親的偽裝。那麽真相是?”
北裏先生在給宮內正一的信中寫道:‘不發一言但要把我的主張傳播出去,為了破解這個難題,於是我在這深誌之地拿起了我那拙劣的筆。’我小看了這句話。他是要寫把當時的回憶寫成小說,我那時就想到這種程度。但是我錯了。其實那是完完全全對應起來的。因為在‘安特衛普的槍聲的報導中質問女兒有沒有睡著,所以他就寫了《奇蹟之女》。
同樣,報導寫了北裏先生開槍是在鬥滿子上吊前還是上吊後,於是他就在《轉生之地》中,把被害者受傷是在是在死前還是死後作為一個關鍵問題。報導裏寫,北裏先生沒能上前搭救鬥滿子,是不是真的因為存在什麽障礙,所以《漆黑的隧道》就是一篇關於隧道裏有沒有障礙的謎語小說。小說提出問題,而結尾的一行則是針對問題的回答。”
芳光感到喉嚨幹渴,把最後殘留的一丁點兒啤酒一飲而盡。
“‘安特衛普的槍聲,到底是為何而響起?北裏鬥滿子真的是自殺的嗎?’……報導中如此寫道,所以《小碑的由來》就是殺人和自殺二選一的故事。可以說葉黑白的小說全都是針對《安特衛普的槍聲》的反駁,並不是為了追想。我是這麽認為的。”
“菅生先生。”
語調沒有抑揚,可南子問道,
“為什麽,您又回來了呢?明明委託已經中止了。”
“是為了完成這項工作。”
芳光對自己說的話感到吃驚。但是之後要說的話,他已經有數了。
“我已經,沒有回到大學的希望了。在伯父的家也呆不下去了。但是這是我的工作,可以如願的話,我想完成它。”
就算這不是自己的故事,他在心中默默地補充道。
“我數了在《安特衛普的槍聲》槍聲提出的疑問,共有五個。其中的四個,我已經說了。剩下的一個疑問對應的小說的還沒有找到,那就是……”
他把目光落到文件夾上。
“‘但是筆者還有一個更偏重於人性的問題。即,北裏氏和鬥滿子之間是否還有愛情?’
“唉”,可南子嘆了口氣。
“也就是說,最後一篇《雪之花》應該是以您的雙親之間是否還有愛情為主題的。
北裏參吾先生甚至曾經想把五篇斷章燒了。對他來說這是自豪的事。但他卻沒能做到,而把它們送給了認識的人。雖然收到的人不知道小說的真意,但他自己是知道的。根據目前為止我所了解的北裏參吾其人,無論如何我都很難認為他會把寫了愛之有無的最後一篇《雪之花》送給他人。”
我要奉上我的結論。那就是,如果《雪之花》還在的話,那就在您的家裏。如果沒有的話,那麽我認為惟獨這篇已經被他給燒了。”
沉默籠罩而來。
神社的大鼓演奏進入休止,隨之響起了嘩啦嘩啦的掌聲。
可南子緩緩說道:
“菅生先生。”
“……什麽事?”
“您是個誠信的人。”
可南子微笑著,但那笑容裏總感覺透著寂寞。
“那麽,我問您。您說過,您為各篇小說都考慮過兩個結尾。那麽《雪之花》,您認為是怎麽樣的呢?”
“剩下的結尾是‘一切都在那些雪中沉睡,真相將會被永遠凍結。’這篇恐怕不會有變數。理由是,其他的小說都沒有下雪的情節。”
“還有一件事,”
她低下頭,好像自言自語一樣。
“四篇小說都各自有兩個合適的結尾,您認為每一個都是真正的結尾嗎?”
“那當然……。”
話說到一半停住了。
可南子又進一步問道:
“如果那個書箱裏的篇名是最近才新寫上去的話,您不認為答案很明顯嗎?寫上篇名是為了掩蓋真相,您不認為與那些篇名不同的組合才是真正的回答嗎?”
芳光沒有回答,反問道:
“您……是不是原先就知道,原稿用紙上留下的篇名是最近才寫上去的,最後一行和小說的對應關係可能發生了偏差,以及以葉黑白的名義寫的小說是針對《安特衛普的槍聲》的回答?
您知曉到什麽地步呢?應該比我說的還要多吧。到此,我總算是有了定論。”
“我所知道的,隻不過是父親的斷章是針對某篇報導而寫的。所以我先前是這麽認為的。”
可南子囁嚅一般地說道:
“《奇蹟之女》。事件當夜,我是睡著的,還是清醒的?睡著的。”
《轉生之地》。槍是在人跳下墊腳台之前開的,還是之後?之後。
《漆黑的隧道》。父親能不能跑到母親跟前?能。
《小碑的由來》。事件是他殺還是自殺?自殺。
讀了菅生為我收集的小說之後,我就是這麽認為的。而且,這些和父親對比利時警方說的內容一樣。父親說,他對警察說的都是真的。但是您卻說不對。聽了您所說以後,我也理解了。您說的很有道理,那些篇名是父親的偽裝。那麽真相是?”