“是嘛?”
然後又興味索然地問道：
“是鄉下的奶奶死了嗎?”
“不是，是老爸。一周年忌日。”
田口的臉上浮現出“完了”這樣的表情，但是嘴上隻是鎮定地說：
“是嘛，這樣啊。嘿，家家有本難念的經啊。”
在菅生書店談話進行得更順利，芳光拜託笙子能不能多來打工一天，笙子爽快地同意說：“可以”。
“另外，還有件事要拜託你，不過說是拜託其實有點不太一樣。”
笙子降低了音量。
“是那個委託嗎?”
芳光微微點頭。廣一郎沒有離開店，還在店的深處。
“我之前也拜託過你了，就是你應該會收到信。”
“是讓我代替收信的事吧。明白了，我會注意郵箱的。”
芳光決定在一周年忌日的前一天回到掛川，忌日當天的晚上就回來。
他原本打算搭乘東海道本線回去，但是臨行前廣一郎給了他一張一萬元的鈔票。
“坐新幹線回去。坐慢車回去太慢了，花枝會擔心的。”
春天馬上就要過去。
芳光第一次坐新幹線是去東京，那是在可以說是初春但離真正的春天還早的二月，是為了參加考試。那次芳光成功地跨過了難關，父母祝賀他說：“這都能做到嗎”。
第二次是在春日正盛的時節，母親為要上大學的芳光一直送行到車站。父親說是有工作，甚至都沒有為他走出家門。
第三次正好是一年前。聽到訃告，什麽都顧不得火速趕回了家。
從車窗可以看到太平洋。天色純淨了不少，天空沒有一片雲，那是一眼便可望到天邊的景色。但是一抵達掛川，便下起了雨。
沒有通知家裏人到達的時間，也沒有讓人來接，芳光站在巴士車站。這片土地明明應該比東京暖和，但是手裏拿著傘和包久久地佇立，還是感到殘留的寒意。
坐上了巴士，向自家方向駛去。幾乎沒有乘客，雖然乘坐了新幹線，但是不知是因為路途的勞頓仍然殘留著，還是因為巴士引擎的震動，胃有點難受。
他在他出生長大的街道上看到了櫻花樹。已經過了盛開期，被雨打落的花瓣粘在了柏油路上。在那旁邊，可以看到紫陽花正鼓起花蕾，芳光靜靜地別開視線。(紫陽花：中國大陸稱八仙花。)
在巴士上花了二十分鍾，下車以後又走了十分鍾，漸漸看到了一家百葉窗緊閉的小工廠。裏麵的機械已經變賣出去了，但是“菅生加工”的招牌還留著，那幾個已經鏽跡斑斑的字任憑風吹雨打。
大門沒有鎖。母親說：“因為也沒什麽可偷的東西”，所以總是不鎖門。
“我回來了。”
芳光一出聲，從沒有電燈的胡楠的走廊深處，聽到悲鳴一樣的聲音。
“哦……。芳光嗎?”
踩著呱嗒呱嗒的腳步聲，花枝飛奔了出來。沒有穿鞋就下了玄關，緊緊地抱住芳光。
“你啊，一點也不跟家裏聯絡……。來了就好。真的，你回來真是太好了。雨下得這麽大很辛苦吧，身體還好吧?”
就這樣摟住芳光，隔著肩膀不停地敲他的背。
“我覺得讓你來接我不太好。”
“這種事情不用在意啦，笨蛋。”
“算啦算啦，讓我上來啊，我鞋子濕掉啦。”(日本人家的進門處有一塊低地)
受到如此的請求，花枝終於鬆開了手臂。芳光脫了鞋子進去，然後往房子的深處掃了一眼。感覺除了灰塵有點多以外，和芳光最後一次離開家的時候沒有什麽變化。
“我想為明天做一點準備。”
“準備什麽的不需要啦。”
“我沒有做法事的經驗，一周年忌日到底要做什麽啊?”
“隻要把和尚叫來，問他們就可以了。區長先生幫了我們很多忙，我們什麽都不用做。”(區長：基層地方自治體的行政首長。)
“……沒有要做的事嗎?”
芳光這麽嘟噥著，陷入了沉默。花枝慌忙說道：
“但是，如果你認為隻要來了就放心了，那也是大錯特錯。喂喂，先換衣服，這麽濕噠噠的會感冒的。我已經事先把你的房間打掃幹淨了，還有幹幹淨淨的便服。”
芳光被趕上了二樓。他把手搭在自己房間的隔扇上，發現金屬製的把手被擦得鋥亮。
房間的三麵被書架占據了，書架裝滿了芳光喜歡過的小說、遊記、傳記、漫畫和大學以前使用過的參考書之類的。芳光沒有開燈就換了衣服，然後下到起居室，看到花枝剛泡好茶。
炕桌的四周墊了兩塊坐墊。芳光把放在可以正麵看電視的席位的坐墊，挪到旁邊的席位，然後坐下。一直看著芳光的花枝感覺有點寂寞地說道：
“其實你不用這麽費心的。”
“也就是隨便弄弄。”
電視的正麵一直是父親在坐的位置。雖然沒有人說出口，但是那就像是他的專用席一樣別人都刻意迴避。
花枝倒茶，然後給芳光遞上茶杯。芳光微微地低下頭，努力使自己像客人一樣客氣。
然後又興味索然地問道：
“是鄉下的奶奶死了嗎?”
“不是，是老爸。一周年忌日。”
田口的臉上浮現出“完了”這樣的表情，但是嘴上隻是鎮定地說：
“是嘛，這樣啊。嘿，家家有本難念的經啊。”
在菅生書店談話進行得更順利，芳光拜託笙子能不能多來打工一天，笙子爽快地同意說：“可以”。
“另外，還有件事要拜託你，不過說是拜託其實有點不太一樣。”
笙子降低了音量。
“是那個委託嗎?”
芳光微微點頭。廣一郎沒有離開店，還在店的深處。
“我之前也拜託過你了，就是你應該會收到信。”
“是讓我代替收信的事吧。明白了，我會注意郵箱的。”
芳光決定在一周年忌日的前一天回到掛川，忌日當天的晚上就回來。
他原本打算搭乘東海道本線回去，但是臨行前廣一郎給了他一張一萬元的鈔票。
“坐新幹線回去。坐慢車回去太慢了，花枝會擔心的。”
春天馬上就要過去。
芳光第一次坐新幹線是去東京，那是在可以說是初春但離真正的春天還早的二月，是為了參加考試。那次芳光成功地跨過了難關，父母祝賀他說：“這都能做到嗎”。
第二次是在春日正盛的時節，母親為要上大學的芳光一直送行到車站。父親說是有工作，甚至都沒有為他走出家門。
第三次正好是一年前。聽到訃告，什麽都顧不得火速趕回了家。
從車窗可以看到太平洋。天色純淨了不少，天空沒有一片雲，那是一眼便可望到天邊的景色。但是一抵達掛川，便下起了雨。
沒有通知家裏人到達的時間，也沒有讓人來接，芳光站在巴士車站。這片土地明明應該比東京暖和，但是手裏拿著傘和包久久地佇立，還是感到殘留的寒意。
坐上了巴士，向自家方向駛去。幾乎沒有乘客，雖然乘坐了新幹線，但是不知是因為路途的勞頓仍然殘留著，還是因為巴士引擎的震動，胃有點難受。
他在他出生長大的街道上看到了櫻花樹。已經過了盛開期，被雨打落的花瓣粘在了柏油路上。在那旁邊，可以看到紫陽花正鼓起花蕾，芳光靜靜地別開視線。(紫陽花：中國大陸稱八仙花。)
在巴士上花了二十分鍾，下車以後又走了十分鍾，漸漸看到了一家百葉窗緊閉的小工廠。裏麵的機械已經變賣出去了，但是“菅生加工”的招牌還留著，那幾個已經鏽跡斑斑的字任憑風吹雨打。
大門沒有鎖。母親說：“因為也沒什麽可偷的東西”，所以總是不鎖門。
“我回來了。”
芳光一出聲，從沒有電燈的胡楠的走廊深處，聽到悲鳴一樣的聲音。
“哦……。芳光嗎?”
踩著呱嗒呱嗒的腳步聲，花枝飛奔了出來。沒有穿鞋就下了玄關，緊緊地抱住芳光。
“你啊，一點也不跟家裏聯絡……。來了就好。真的，你回來真是太好了。雨下得這麽大很辛苦吧，身體還好吧?”
就這樣摟住芳光，隔著肩膀不停地敲他的背。
“我覺得讓你來接我不太好。”
“這種事情不用在意啦，笨蛋。”
“算啦算啦，讓我上來啊，我鞋子濕掉啦。”(日本人家的進門處有一塊低地)
受到如此的請求，花枝終於鬆開了手臂。芳光脫了鞋子進去，然後往房子的深處掃了一眼。感覺除了灰塵有點多以外，和芳光最後一次離開家的時候沒有什麽變化。
“我想為明天做一點準備。”
“準備什麽的不需要啦。”
“我沒有做法事的經驗，一周年忌日到底要做什麽啊?”
“隻要把和尚叫來，問他們就可以了。區長先生幫了我們很多忙，我們什麽都不用做。”(區長：基層地方自治體的行政首長。)
“……沒有要做的事嗎?”
芳光這麽嘟噥著，陷入了沉默。花枝慌忙說道：
“但是，如果你認為隻要來了就放心了，那也是大錯特錯。喂喂，先換衣服，這麽濕噠噠的會感冒的。我已經事先把你的房間打掃幹淨了，還有幹幹淨淨的便服。”
芳光被趕上了二樓。他把手搭在自己房間的隔扇上，發現金屬製的把手被擦得鋥亮。
房間的三麵被書架占據了，書架裝滿了芳光喜歡過的小說、遊記、傳記、漫畫和大學以前使用過的參考書之類的。芳光沒有開燈就換了衣服，然後下到起居室，看到花枝剛泡好茶。
炕桌的四周墊了兩塊坐墊。芳光把放在可以正麵看電視的席位的坐墊，挪到旁邊的席位，然後坐下。一直看著芳光的花枝感覺有點寂寞地說道：
“其實你不用這麽費心的。”
“也就是隨便弄弄。”
電視的正麵一直是父親在坐的位置。雖然沒有人說出口，但是那就像是他的專用席一樣別人都刻意迴避。
花枝倒茶，然後給芳光遞上茶杯。芳光微微地低下頭，努力使自己像客人一樣客氣。