“我不是給過你名片嗎？”十文字說。
“看字麵和聽聲音可不一樣噢。”
曾我時常擺出一副與他的外貌不相符的知識分子的臭架子。
“其實是有件事想跟你商量，最近能跟你見一麵嗎？”
“什麽最近不最近的，你現在就來吧。我們喝一杯去。上野附近怎麽樣？”
曾我爽快地說。十文字看了一下手錶，同意了。他想，自己這樣多少讓人覺得太性急，可這是自己花了四十四萬元得到的信息啊，必須盡快地付諸於行動才行。
見麵的地方是上野附近的一家古典酒吧。木結構的平房，周圍爬滿了爬山虎。
十文字來到店前，門口小招牌的兩旁筆直地站著兩個人—前幾天在大眾餐館見到的那兩個年輕人。看到十文字，其中一個頭腦有點遲鈍的金髮少年走上前來說：
“歡迎光臨！”
好像是讓他們取代門衛站在那裏的。十文字想起飛車族時代，曾我經常喜歡當個頭什麽的。曾我擺起架子來可也不是個好惹的。十文字心情緊張地推開了門。
“這裏，這裏。”
在靠裏麵的位子上，昏暗的燈光下，曾我夾著煙的手正揮動著。酒吧裏燈光暗淡，鋪設的地板散發出蠟味。櫃檯裏一個紮領結的人在搖著調酒器。周圍見不到一個客人。曾我伸著腿坐在靠裏邊的一把起了毛的綠色絲絨椅子上。
“上次承蒙款待。這次又把你叫出來，不好意思。”十文字說。
“別那麽客氣，我也正想找你喝幾杯呢。喝點什麽？”
“那，來杯啤酒吧。”
“這裏可是雞尾酒老店。服務員在等著呢，快說，要點啥！”
“既然這樣，就來杯杜鬆子酒吧。”十文字得體地點了一種自己知道名字的酒，抬頭看了一眼曾我。曾我外麵穿了一件淡綠色的西服，裏麵穿一件開襟的黑色襯衣。
“好時髦哇！”
“這個嗎？”曾我高興地把西服內口袋的商標翻過來給十文字看，怎麽樣？
很高檔吧？“雖然沒有標明是義大利產，老闆們卻都認為是義大利的阿爾梅斯什麽的。真正懂行的人還是選這個。”
“你穿著非常合適。”
曾我有點飄飄然了。
“你的這件夏威夷衫也不錯嗎，是在專賣店買的吧？”
“哪裏，是在一個牛仔店買的。”
“你的臉長得有點像中國人，所以你穿什麽都很帥。”曾我嘲弄地說。
“你說哪兒啊。”十文字被吸引到這種話題上來，想說的話卻沒有機會。
這時曾我卻話鋒突轉：“阿明，你讀過村上龍的《愛與流行音樂》嗎？”
“沒有，”十文字受到意外的提問，搖著頭說，“沒讀過那本書。寫的什麽？”
“是嗎？你該讀一下。那傢夥專好玩女人。”
曾我把香菸掐滅，將杯子裏粉紅色的雞尾酒一飲而盡。
“是嗎？那種事誰知道呢。”十文字說道。
“應該知道。那傢夥專搞女高中生。”
“嘿！是那種內容啊。”
“是啊。”曾我用他那細長的手指敲著嘴唇。
“那我倒想讀一讀。我也喜歡女高中生。”
“混帳！不是你說的那種喜歡。就像站在同一地平線上，立場卻不一樣嘛。”
曾我的話把十文字搞糊塗了。他忘了曾我還是一個讀書家呢。
“您要的酒。”像是幫十文字解圍似的，服務員把杜鬆子酒端了上來。十文字把切成月牙形的酸橙的皮剝下來放到托盤上，伸長脖子喝起冰冷的液體。
“當然是那樣。我這個人讀書是有自己的標準的。”
“是啊。”
“也就是說，一部小說有無價值，取決於它的內容是否是與你幹的生意相關。”
“你的意思是……”口渴了的十文字轉眼間就把杜鬆子酒喝了個淨光。曾我有點發呆地目送他把酒喝完，接著說：“好！有價值。我們的生意也是如此。”
“你指什麽？”
“村上龍或者是女高中生啊。這些傢夥都憎恨他們的老爺子。我們所幹的生意，不也是從憎恨我們的老爺子或者說是日本的老爺子開始的嗎？就是說，我們都生不逢時啊！啊，你不這麽認為嗎？”
“或許是吧。”
“生不逢時啊！”曾我提高了嗓門，“你小子不是走出足立中學的大門就成了飛車族嗎？就這一點不就說明你生不逢時嗎！？如今，你放高利貸，而我是個賭徒，我們不都生不逢時嗎？！換句話說，我們是被老爺子慣壞的。不過，像我們這種生不逢時的人，不是跟村上龍和女高中生們是一路貨色嗎？你不覺得很時髦？”
在昏暗的燈光下，曾我的臉看上去顯得更加青黃。十文字隻好忍著性子聽曾我發表莫名其妙的高論。曾我顯得心情很好，這令十文字很高興。但自己這次來的目的到底能否達到，十文字卻信心不足。十文字開始猶豫要不要向曾我說自己的計劃。與其說是對曾我猶豫，不如說十文字是對計劃本身產生了恐怖感。在這種情況下，他好像隻能耐著性子聽曾我那讓人費解的闊論。
“阿明，你來想跟我說什麽？”
突然，曾我逼問了過來。他好像覺察到十文字對自己的話心不在焉。十文字覺得好像自己在逃跑之前，已被團團圍住，無路可逃了。
“看字麵和聽聲音可不一樣噢。”
曾我時常擺出一副與他的外貌不相符的知識分子的臭架子。
“其實是有件事想跟你商量，最近能跟你見一麵嗎？”
“什麽最近不最近的，你現在就來吧。我們喝一杯去。上野附近怎麽樣？”
曾我爽快地說。十文字看了一下手錶，同意了。他想，自己這樣多少讓人覺得太性急，可這是自己花了四十四萬元得到的信息啊，必須盡快地付諸於行動才行。
見麵的地方是上野附近的一家古典酒吧。木結構的平房，周圍爬滿了爬山虎。
十文字來到店前，門口小招牌的兩旁筆直地站著兩個人—前幾天在大眾餐館見到的那兩個年輕人。看到十文字，其中一個頭腦有點遲鈍的金髮少年走上前來說：
“歡迎光臨！”
好像是讓他們取代門衛站在那裏的。十文字想起飛車族時代，曾我經常喜歡當個頭什麽的。曾我擺起架子來可也不是個好惹的。十文字心情緊張地推開了門。
“這裏，這裏。”
在靠裏麵的位子上，昏暗的燈光下，曾我夾著煙的手正揮動著。酒吧裏燈光暗淡，鋪設的地板散發出蠟味。櫃檯裏一個紮領結的人在搖著調酒器。周圍見不到一個客人。曾我伸著腿坐在靠裏邊的一把起了毛的綠色絲絨椅子上。
“上次承蒙款待。這次又把你叫出來，不好意思。”十文字說。
“別那麽客氣，我也正想找你喝幾杯呢。喝點什麽？”
“那，來杯啤酒吧。”
“這裏可是雞尾酒老店。服務員在等著呢，快說，要點啥！”
“既然這樣，就來杯杜鬆子酒吧。”十文字得體地點了一種自己知道名字的酒，抬頭看了一眼曾我。曾我外麵穿了一件淡綠色的西服，裏麵穿一件開襟的黑色襯衣。
“好時髦哇！”
“這個嗎？”曾我高興地把西服內口袋的商標翻過來給十文字看，怎麽樣？
很高檔吧？“雖然沒有標明是義大利產，老闆們卻都認為是義大利的阿爾梅斯什麽的。真正懂行的人還是選這個。”
“你穿著非常合適。”
曾我有點飄飄然了。
“你的這件夏威夷衫也不錯嗎，是在專賣店買的吧？”
“哪裏，是在一個牛仔店買的。”
“你的臉長得有點像中國人，所以你穿什麽都很帥。”曾我嘲弄地說。
“你說哪兒啊。”十文字被吸引到這種話題上來，想說的話卻沒有機會。
這時曾我卻話鋒突轉：“阿明，你讀過村上龍的《愛與流行音樂》嗎？”
“沒有，”十文字受到意外的提問，搖著頭說，“沒讀過那本書。寫的什麽？”
“是嗎？你該讀一下。那傢夥專好玩女人。”
曾我把香菸掐滅，將杯子裏粉紅色的雞尾酒一飲而盡。
“是嗎？那種事誰知道呢。”十文字說道。
“應該知道。那傢夥專搞女高中生。”
“嘿！是那種內容啊。”
“是啊。”曾我用他那細長的手指敲著嘴唇。
“那我倒想讀一讀。我也喜歡女高中生。”
“混帳！不是你說的那種喜歡。就像站在同一地平線上，立場卻不一樣嘛。”
曾我的話把十文字搞糊塗了。他忘了曾我還是一個讀書家呢。
“您要的酒。”像是幫十文字解圍似的，服務員把杜鬆子酒端了上來。十文字把切成月牙形的酸橙的皮剝下來放到托盤上，伸長脖子喝起冰冷的液體。
“當然是那樣。我這個人讀書是有自己的標準的。”
“是啊。”
“也就是說，一部小說有無價值，取決於它的內容是否是與你幹的生意相關。”
“你的意思是……”口渴了的十文字轉眼間就把杜鬆子酒喝了個淨光。曾我有點發呆地目送他把酒喝完，接著說：“好！有價值。我們的生意也是如此。”
“你指什麽？”
“村上龍或者是女高中生啊。這些傢夥都憎恨他們的老爺子。我們所幹的生意，不也是從憎恨我們的老爺子或者說是日本的老爺子開始的嗎？就是說，我們都生不逢時啊！啊，你不這麽認為嗎？”
“或許是吧。”
“生不逢時啊！”曾我提高了嗓門，“你小子不是走出足立中學的大門就成了飛車族嗎？就這一點不就說明你生不逢時嗎！？如今，你放高利貸，而我是個賭徒，我們不都生不逢時嗎？！換句話說，我們是被老爺子慣壞的。不過，像我們這種生不逢時的人，不是跟村上龍和女高中生們是一路貨色嗎？你不覺得很時髦？”
在昏暗的燈光下，曾我的臉看上去顯得更加青黃。十文字隻好忍著性子聽曾我發表莫名其妙的高論。曾我顯得心情很好，這令十文字很高興。但自己這次來的目的到底能否達到，十文字卻信心不足。十文字開始猶豫要不要向曾我說自己的計劃。與其說是對曾我猶豫，不如說十文字是對計劃本身產生了恐怖感。在這種情況下，他好像隻能耐著性子聽曾我那讓人費解的闊論。
“阿明，你來想跟我說什麽？”
突然，曾我逼問了過來。他好像覺察到十文字對自己的話心不在焉。十文字覺得好像自己在逃跑之前，已被團團圍住，無路可逃了。