三 明知是死人，在夢中又怎麽能交談呢？
淺睡中，雅子夢見去世的父親佇立在院子裏，凝視著光禿禿的草坪。因下顎長腫瘤去世的父親，穿著在醫院經常穿的睡衣，在陰沉的天空下，無聊地站著。
當發現了站在簷下的雅子時，因多次手術而扭曲的臉舒展開來。
“你在那兒幹什麽？”
“想出去走走。”
臨終前張不開口、連句像樣的話都說不出來的父親，在夢中卻口齒清晰。
“可是要來客人呀。”
不知是什麽客人要來，雅子為了迎接來客，在家中慌慌張張地四下裏忙活。
院子是父親曾住過的在八王子租借的舊房子的院子，而房子卻不可思議地是良樹和雅子的新家。並且，緊抓著雅子衣角的好像是還年幼的伸樹。
“那得打掃浴室。”
聽到父親擔心地說，雅子內心直打顫。因為浴室裏落有大量健司的頭髮。父親怎麽會知道這事呢？肯定是由於父親是死人的緣故。在夢中領會了緣由的雅子，撥開伸樹的小手，拚命解釋著什麽。於是，父親邁著像枯樹似的瘦腿走來，臉色虛青，跟死時一模一樣。
“雅子，讓我死吧！”
這次聲音是在耳邊，雅子吃驚地睜開眼：不能說話，一口飯也吃不下的父親，臨終前因過於痛苦，隻有這句話非常清楚地對雅子說出來了。當這早己消失到記憶彼岸的聲音再次在耳邊響起時，雅子就像遇到了幽靈似的，因恐懼而哆嗦起來。
“喂！雅子。”
良樹站在枕邊。良樹在雅子睡覺時很少到寢室來。還沒從夢中徹底醒來的雅子，看到不該在這兒的良樹，直發愣。
“起來看看這個！不是你的熟人嗎？”
良樹指著手裏早報上的報導。雅子趕緊坐起身，看良樹遞過來的報紙。第三版首條是《公園碎屍案，武藏村山的公司職員》。正如雅子所料，昨天夜間判明了死者身份。變成鉛字反而失去了真實感，雅子對此感到奇怪，一邊讀報。
“妻子彌生，在健司失蹤的當夜去了附近的工廠打工，不在家。搜查當局正在調查山本離開公司之後的行蹤。”詳情一句也沒寫。從屍體裝在塑膠袋中，被分散拋棄看來，整篇報導充滿獵奇色彩。
“哎，是你同事吧？”
“確實是。你怎麽知道的？”
“不是偶爾有電話打來嗎？你說是你們工廠的山本。並且夜間到附近打鍾點工，這近處，隻有那家工廠。”
難道他聽到那夜打來的求助電話了嗎？雅子不由得看了一眼良樹。良樹為自己興奮而感到不好意思，移開了視線。
“我琢磨著你最好早些知道。”
“謝謝。”
“究竟是怎麽回事，得罪誰了嗎？”
“他不是那號人，是什麽原因呢？”
“你不是跟山本很要好嗎？不去看看嗎？”
良樹不解地凝視著不大著慌的雅子。
“是啊。”
雅子模稜兩可地回答，又假裝去讀放在床上的報紙。良樹好像對不再吭聲的雅子抱有懷疑，打開放在寢室裏的西服櫃子，取出西服。今天雖然是星期六，卻好像還打算去上班。雅子慌忙起身，穿著睡衣收拾床。
“哎，不去也行嗎？”良樹背著身子又問了一遍，“警察要去，新聞媒體也要去，不是很忙活嗎？真可憐。”
“所以說，少管閑事豈不更好？”
雅子回答。良樹不作聲，脫下t 恤衫。雅子凝視良樹的背影，肌肉鬆弛了，整個身體瘦下來。感覺他無論肉體還是感情都出現了老人傾向。良樹似乎意識到雅子在身後打量自己，於是繃緊了身體。
跟良樹親熱時的記憶之所以淡薄，不是因為停止溫存很久了，而是因為兩個人都打開並走向了不同的門。現在各自隻是在這個家中履行職責而已，不是作為男人和女人，也不是作為父親和母親，隻是忠實地扮演著上下班、料理家務的角色，做著必須做的事。雅子想：我們正逐步走向毀滅。良樹貼身穿上襯衣，回過頭。
“打個電話什麽的！你太冷淡了。”
雅子回味這句話。或許因為過於接近這件事，反而連理所當然的交往範疇都分不清了。忘記常識是危險的。
“我打個電話看看。”
雅子不情願地說。良樹像是要宣布希麽似的，正視雅子的臉。
“隻要認為事不關己，你就想抽身而退。”
“我倒沒那麽打算。”
雅子抬頭看良樹。她感到良樹似乎在責備自己最近的態度。良樹也一定覺察到自彌生事件以來自己發生的變化。
“又說多了。”
良樹像咬了口澀柿子，擰歪著臉，看著雅子。兩人都心懷冷漠，並且相互確認對方臉上的那種表情。雅子垂下視線，蓋上床罩。良樹邊係領帶邊說：“剛才讓噩夢魘著了？”
雅子心想：那領帶的顏色跟西服不搭配。但她還是平靜地答道：“做了個討厭的夢。”
“什麽夢？”
“夢見去世的父親出來說這說那的。”
良樹嗯了一聲，又默默地朝屁股口袋裏塞錢包和月票。良樹跟雅子的父親很投脾氣。良樹之所以對夢的內容連問都不問，是早已放棄了開啟雅子心扉的鑰匙。
自己也是這樣吧？雅子費了很長時間摺疊床罩角，思考著夫婦間失去的東西。
淺睡中，雅子夢見去世的父親佇立在院子裏，凝視著光禿禿的草坪。因下顎長腫瘤去世的父親，穿著在醫院經常穿的睡衣，在陰沉的天空下，無聊地站著。
當發現了站在簷下的雅子時，因多次手術而扭曲的臉舒展開來。
“你在那兒幹什麽？”
“想出去走走。”
臨終前張不開口、連句像樣的話都說不出來的父親，在夢中卻口齒清晰。
“可是要來客人呀。”
不知是什麽客人要來，雅子為了迎接來客，在家中慌慌張張地四下裏忙活。
院子是父親曾住過的在八王子租借的舊房子的院子，而房子卻不可思議地是良樹和雅子的新家。並且，緊抓著雅子衣角的好像是還年幼的伸樹。
“那得打掃浴室。”
聽到父親擔心地說，雅子內心直打顫。因為浴室裏落有大量健司的頭髮。父親怎麽會知道這事呢？肯定是由於父親是死人的緣故。在夢中領會了緣由的雅子，撥開伸樹的小手，拚命解釋著什麽。於是，父親邁著像枯樹似的瘦腿走來，臉色虛青，跟死時一模一樣。
“雅子，讓我死吧！”
這次聲音是在耳邊，雅子吃驚地睜開眼：不能說話，一口飯也吃不下的父親，臨終前因過於痛苦，隻有這句話非常清楚地對雅子說出來了。當這早己消失到記憶彼岸的聲音再次在耳邊響起時，雅子就像遇到了幽靈似的，因恐懼而哆嗦起來。
“喂！雅子。”
良樹站在枕邊。良樹在雅子睡覺時很少到寢室來。還沒從夢中徹底醒來的雅子，看到不該在這兒的良樹，直發愣。
“起來看看這個！不是你的熟人嗎？”
良樹指著手裏早報上的報導。雅子趕緊坐起身，看良樹遞過來的報紙。第三版首條是《公園碎屍案，武藏村山的公司職員》。正如雅子所料，昨天夜間判明了死者身份。變成鉛字反而失去了真實感，雅子對此感到奇怪，一邊讀報。
“妻子彌生，在健司失蹤的當夜去了附近的工廠打工，不在家。搜查當局正在調查山本離開公司之後的行蹤。”詳情一句也沒寫。從屍體裝在塑膠袋中，被分散拋棄看來，整篇報導充滿獵奇色彩。
“哎，是你同事吧？”
“確實是。你怎麽知道的？”
“不是偶爾有電話打來嗎？你說是你們工廠的山本。並且夜間到附近打鍾點工，這近處，隻有那家工廠。”
難道他聽到那夜打來的求助電話了嗎？雅子不由得看了一眼良樹。良樹為自己興奮而感到不好意思，移開了視線。
“我琢磨著你最好早些知道。”
“謝謝。”
“究竟是怎麽回事，得罪誰了嗎？”
“他不是那號人，是什麽原因呢？”
“你不是跟山本很要好嗎？不去看看嗎？”
良樹不解地凝視著不大著慌的雅子。
“是啊。”
雅子模稜兩可地回答，又假裝去讀放在床上的報紙。良樹好像對不再吭聲的雅子抱有懷疑，打開放在寢室裏的西服櫃子，取出西服。今天雖然是星期六，卻好像還打算去上班。雅子慌忙起身，穿著睡衣收拾床。
“哎，不去也行嗎？”良樹背著身子又問了一遍，“警察要去，新聞媒體也要去，不是很忙活嗎？真可憐。”
“所以說，少管閑事豈不更好？”
雅子回答。良樹不作聲，脫下t 恤衫。雅子凝視良樹的背影，肌肉鬆弛了，整個身體瘦下來。感覺他無論肉體還是感情都出現了老人傾向。良樹似乎意識到雅子在身後打量自己，於是繃緊了身體。
跟良樹親熱時的記憶之所以淡薄，不是因為停止溫存很久了，而是因為兩個人都打開並走向了不同的門。現在各自隻是在這個家中履行職責而已，不是作為男人和女人，也不是作為父親和母親，隻是忠實地扮演著上下班、料理家務的角色，做著必須做的事。雅子想：我們正逐步走向毀滅。良樹貼身穿上襯衣，回過頭。
“打個電話什麽的！你太冷淡了。”
雅子回味這句話。或許因為過於接近這件事，反而連理所當然的交往範疇都分不清了。忘記常識是危險的。
“我打個電話看看。”
雅子不情願地說。良樹像是要宣布希麽似的，正視雅子的臉。
“隻要認為事不關己，你就想抽身而退。”
“我倒沒那麽打算。”
雅子抬頭看良樹。她感到良樹似乎在責備自己最近的態度。良樹也一定覺察到自彌生事件以來自己發生的變化。
“又說多了。”
良樹像咬了口澀柿子，擰歪著臉，看著雅子。兩人都心懷冷漠，並且相互確認對方臉上的那種表情。雅子垂下視線，蓋上床罩。良樹邊係領帶邊說：“剛才讓噩夢魘著了？”
雅子心想：那領帶的顏色跟西服不搭配。但她還是平靜地答道：“做了個討厭的夢。”
“什麽夢？”
“夢見去世的父親出來說這說那的。”
良樹嗯了一聲，又默默地朝屁股口袋裏塞錢包和月票。良樹跟雅子的父親很投脾氣。良樹之所以對夢的內容連問都不問，是早已放棄了開啟雅子心扉的鑰匙。
自己也是這樣吧？雅子費了很長時間摺疊床罩角，思考著夫婦間失去的東西。