“歡迎您來應聘，那麽，我們談一下吧。”男子圓滑地說著，坐到沙發對麵的老闆椅子上。
“請問，您多大年齡了？”
“二十九歲。”
“是嗎，您有什麽證明嗎？”
“啊，今天忘帶了。”邦子剛說完，那男子的口氣變得隨意起來。
“是嗎，你幹過這種工作嗎？”
“沒有，這是第一次。”
邦子擔心，如果他說家庭主婦不行怎麽辦？那男子已經什麽也不問了，站起來說：“實不相瞞，那份gg剛一登出，就來了六名十九歲的姑娘。年輕的新人是我們店賴以生存的訣竅，顧客們仍然喜歡年輕的女孩子啊。”
“啊，是嗎？”
也未必都是那樣吧，邦子心裏雖這樣想，但情緒卻立刻像電梯下墜似的一落千丈。如果臉蛋漂亮，身材輕盈，即使年齡大些，也會收留的吧。真的嫌自己年齡大嗎？那種根深蒂固地盤踞在邦子頭腦中的自卑感又抬頭了。
“讓您老遠地跑一趟，真是對不起，這次就……”
咳，邦子頓時心情沉重，焦慮地點了點頭。
“啊，明白了。”
“您現在做什麽工作？”
“在附近做計時工。”
“那種工作絕對好啊，我們這兒的工作相當緊張，客人一小時就要消費一兩萬，他們是不會輕易離去的，這您應該知道吧。像您這種年紀，他們會說，跳過去，要下一個，那樣您一定會很受刺激的。”男子用下流的表情笑著說，“您特意光臨，實在抱歉，這是一點交通費。”
男子塞過來一個薄薄的信封。估計是一千元吧。那男子疑惑地問道：“您，是不是已經三十多了？”
“沒有啊，哪裏有那麽大呢？”
“開個玩笑而已嘛。”那男子掩飾不住輕蔑的表情。
邦子失望地走出酒店的後門。如果從前門走，還會遇到剛才那位男招待，難免還會遇到剛才那種令人感到不愉快的眼神，所以邦子想從後門走，返回大碗牛肉麵餐館旁的存車處。心煩意亂之中，感到肚子餓了。邦子想花掉信封內的交通費，走進牛肉麵館。
“來碗牛肉麵。”
叫了碗麵，偶然往後一瞧，發現身後有一麵大鏡子。鏡子中映出邦子厚厚墩墩的腰身及醜陋的麵孔。邦子似乎感到鏡子照出自己三十三歲這一真實年齡，於是又急忙回過頭來。邦子向工廠的夥伴們也隱瞞了自己的年齡。
邦子嘆了一口氣，打開信封一看，裏麵裝著兩千元。真走運，太棒了。邦子叼起了一根薄荷香菸，離上班還有一些時間。
三 良惠悄悄地打開房門，傳來一股甲醛和糞尿的氣味。無論怎樣想使空氣循環，無論怎樣用抹布反覆擦洗榻榻米，這種氣味也難以從良惠家中排除。
良惠用拇指輕輕揉了揉因睡眠不足而抽搐、刺痛的眼角。從現在起到能獲得幾小時的睡眠之前，良惠還有相當長的一段時間需要幹活。
一進入狹小的水泥地門廳，旁邊就有一個三張榻榻米大的房間。陳舊的摺疊式矮飯桌、茶櫃、電視機等塞滿了狹小的房間，連插腳的地方都沒有。這裏就是良惠和女兒美紀吃飯、看電視的客廳，因緊挨著門口，客人對屋內一覽無餘。冬天，從門縫裏刮進的寒風使屋裏異常寒冷。美紀常發牢騷說：“真寒酸。”但對這小小的房間也真是沒辦法。
良惠把從工廠帶回來的紙袋放在房間的一角，裏麵放著需要洗的工廠的白大褂和作業褲。她瞅了瞅拉門開著的有六張榻榻米大的房間，拉上窗簾的房間雖然有點微暗，但仍能發現完全展開的被子有微微蠕動的跡象，一定是已經臥床六年的婆婆睡醒了。
良惠不想作聲，在房中間站著。她感到在工廠裏是高度緊張，而一回到家裏，自己就像是一塊破布一樣疲憊之極。就這樣躺下，哪怕能睡一個小時，該有多好哇。良惠一邊用自己的手揉一揉結實、豐滿、堅硬的肩膀，一邊環視陳舊的亂七八糟的房間。
右側的四張半榻榻米的房間，像是拒絕一切似的緊閉房門，那是美紀的房間。
美紀在上中學以前，一直和奶奶一起住在六張榻榻米的房間。但是，她已經長成少女，不能再勉強她了。於是自己就在婆婆的身旁鋪上被子休息。因為有心事，總是睡不著，最近這已經成了一大精神負擔，也一可能是已經上了年紀的緣故吧。良惠在狹小的房間中僅能看清的榻榻米上坐下。她瞥了一眼摺疊飯桌上的茶壺，自己上班前喝的茶還原封不動地放在那裏。一想到倒掉、洗刷是那麽費事，於脆放在那裏算了。良惠為他人從不惜力氣，但隻要是自己的事，怎麽湊合也行。
良惠把身邊的熱水壺的開水灌進茶壺，喝著溫茶，呆呆地坐了一會兒。其實，她有心事。
房東說：這樣陳舊的木造住宅住起來很不舒適，所以想重新建一座整潔漂亮的公寓。良惠擔心，這是否是要趕走自己的一種藉口呢？如果真被趕出去，將會沒有住處。她明白，即便她能夠回遷，房租肯定會大幅提高。即使臨時搬到別的公寓去，也要一大筆錢。然而，如今過的是根本沒有存款的緊巴巴的日子。
我需要錢！
良惠痛切地感到，丈夫死時留下來一點保險金，因臥床不起的婆婆早已花光，存款也已吃光。原本想自己隻上過中學，無論如何也讓美紀上個短期大學，就目前情況看，這根本不可能。為自己老年生活儲蓄更是白日做夢。
“請問，您多大年齡了？”
“二十九歲。”
“是嗎，您有什麽證明嗎？”
“啊，今天忘帶了。”邦子剛說完，那男子的口氣變得隨意起來。
“是嗎，你幹過這種工作嗎？”
“沒有，這是第一次。”
邦子擔心，如果他說家庭主婦不行怎麽辦？那男子已經什麽也不問了，站起來說：“實不相瞞，那份gg剛一登出，就來了六名十九歲的姑娘。年輕的新人是我們店賴以生存的訣竅，顧客們仍然喜歡年輕的女孩子啊。”
“啊，是嗎？”
也未必都是那樣吧，邦子心裏雖這樣想，但情緒卻立刻像電梯下墜似的一落千丈。如果臉蛋漂亮，身材輕盈，即使年齡大些，也會收留的吧。真的嫌自己年齡大嗎？那種根深蒂固地盤踞在邦子頭腦中的自卑感又抬頭了。
“讓您老遠地跑一趟，真是對不起，這次就……”
咳，邦子頓時心情沉重，焦慮地點了點頭。
“啊，明白了。”
“您現在做什麽工作？”
“在附近做計時工。”
“那種工作絕對好啊，我們這兒的工作相當緊張，客人一小時就要消費一兩萬，他們是不會輕易離去的，這您應該知道吧。像您這種年紀，他們會說，跳過去，要下一個，那樣您一定會很受刺激的。”男子用下流的表情笑著說，“您特意光臨，實在抱歉，這是一點交通費。”
男子塞過來一個薄薄的信封。估計是一千元吧。那男子疑惑地問道：“您，是不是已經三十多了？”
“沒有啊，哪裏有那麽大呢？”
“開個玩笑而已嘛。”那男子掩飾不住輕蔑的表情。
邦子失望地走出酒店的後門。如果從前門走，還會遇到剛才那位男招待，難免還會遇到剛才那種令人感到不愉快的眼神，所以邦子想從後門走，返回大碗牛肉麵餐館旁的存車處。心煩意亂之中，感到肚子餓了。邦子想花掉信封內的交通費，走進牛肉麵館。
“來碗牛肉麵。”
叫了碗麵，偶然往後一瞧，發現身後有一麵大鏡子。鏡子中映出邦子厚厚墩墩的腰身及醜陋的麵孔。邦子似乎感到鏡子照出自己三十三歲這一真實年齡，於是又急忙回過頭來。邦子向工廠的夥伴們也隱瞞了自己的年齡。
邦子嘆了一口氣，打開信封一看，裏麵裝著兩千元。真走運，太棒了。邦子叼起了一根薄荷香菸，離上班還有一些時間。
三 良惠悄悄地打開房門，傳來一股甲醛和糞尿的氣味。無論怎樣想使空氣循環，無論怎樣用抹布反覆擦洗榻榻米，這種氣味也難以從良惠家中排除。
良惠用拇指輕輕揉了揉因睡眠不足而抽搐、刺痛的眼角。從現在起到能獲得幾小時的睡眠之前，良惠還有相當長的一段時間需要幹活。
一進入狹小的水泥地門廳，旁邊就有一個三張榻榻米大的房間。陳舊的摺疊式矮飯桌、茶櫃、電視機等塞滿了狹小的房間，連插腳的地方都沒有。這裏就是良惠和女兒美紀吃飯、看電視的客廳，因緊挨著門口，客人對屋內一覽無餘。冬天，從門縫裏刮進的寒風使屋裏異常寒冷。美紀常發牢騷說：“真寒酸。”但對這小小的房間也真是沒辦法。
良惠把從工廠帶回來的紙袋放在房間的一角，裏麵放著需要洗的工廠的白大褂和作業褲。她瞅了瞅拉門開著的有六張榻榻米大的房間，拉上窗簾的房間雖然有點微暗，但仍能發現完全展開的被子有微微蠕動的跡象，一定是已經臥床六年的婆婆睡醒了。
良惠不想作聲，在房中間站著。她感到在工廠裏是高度緊張，而一回到家裏，自己就像是一塊破布一樣疲憊之極。就這樣躺下，哪怕能睡一個小時，該有多好哇。良惠一邊用自己的手揉一揉結實、豐滿、堅硬的肩膀，一邊環視陳舊的亂七八糟的房間。
右側的四張半榻榻米的房間，像是拒絕一切似的緊閉房門，那是美紀的房間。
美紀在上中學以前，一直和奶奶一起住在六張榻榻米的房間。但是，她已經長成少女，不能再勉強她了。於是自己就在婆婆的身旁鋪上被子休息。因為有心事，總是睡不著，最近這已經成了一大精神負擔，也一可能是已經上了年紀的緣故吧。良惠在狹小的房間中僅能看清的榻榻米上坐下。她瞥了一眼摺疊飯桌上的茶壺，自己上班前喝的茶還原封不動地放在那裏。一想到倒掉、洗刷是那麽費事，於脆放在那裏算了。良惠為他人從不惜力氣，但隻要是自己的事，怎麽湊合也行。
良惠把身邊的熱水壺的開水灌進茶壺，喝著溫茶，呆呆地坐了一會兒。其實，她有心事。
房東說：這樣陳舊的木造住宅住起來很不舒適，所以想重新建一座整潔漂亮的公寓。良惠擔心，這是否是要趕走自己的一種藉口呢？如果真被趕出去，將會沒有住處。她明白，即便她能夠回遷，房租肯定會大幅提高。即使臨時搬到別的公寓去，也要一大筆錢。然而，如今過的是根本沒有存款的緊巴巴的日子。
我需要錢！
良惠痛切地感到，丈夫死時留下來一點保險金，因臥床不起的婆婆早已花光，存款也已吃光。原本想自己隻上過中學，無論如何也讓美紀上個短期大學，就目前情況看，這根本不可能。為自己老年生活儲蓄更是白日做夢。