警官聽得目瞪口呆。
「每一名受害者都比前一名年紀輕,這就是為什麽我那麽有把握卡紮利斯不可能是第七號被害者,他比他們任何一個都老。要成為名單上的第七號,他的年紀一定要在32歲以下,因為那是第六號被害者的年齡……這是假設在被害者年齡遞減的模式是可確定的基礎上。結果呢,第七號,理查森家的女孩子,25歲,所以我猜對了。確實有一個年齡漸趨減小的模式。就數學上來講,其間的差數不規則,但是走向總是越來越年輕,越來越年輕。」
警官緊緊抓住右腳的鞋子說:「我們沒看出這一點,沒有人發現。」
「唉,這不過是在一團混亂中僅有的一個有意義的碎片,令人又有繼續下去的意願。就像不知原圖形是什麽的拚圖,你找了又找,然後忽然間恍然大悟。但是這代表了什麽?它是有意義的,沒錯,但是,是什麽意義?它出自某種原因,但是,是什麽原因?這不可能是巧合,七件案子,不可能這麽巧!然而你愈是往下想,它就似乎愈沒有意義。你能不能想出一個充分的理由解釋,為什麽有人會這麽無聊,挑一些一個比一個年輕的人來殺——而這些人之間彼此沒有一點兒關聯?我實在想不出來。」
「確實難解。」他父親喃喃說道。
「對,我或許可以在今天晚上宣布,紐約市裏凡25歲或25歲以上的人都可以不必擔憂,因為怪貓在保險統計員繪製的圖表中依次下行,目前他已經越過25歲這個關卡了……」
「很滑稽,」警官有氣無力地說,「聽起來像……像吉爾伯特和薩利文的輕歌劇裏的劇情。大家會以為你發瘋了;就算他們相信你正常,最多也隻能把所有的焦慮不安——都轉移到年輕的民眾身上。」
「沒錯,」埃勒裏點點頭,「所以我不敢聲張。」
「第二,」他撚熄香菸,雙手交握在腦勺後,仰頭瞪著天花板,「七名受害人當中,有兩名男性,五名女性。除了最後一名,所有的受害人都在32歲以上,全都超過法定適婚年齡很多,你說是不是?」
「什麽?」
「我的意思是,我們住在一個以婚姻為基礎的社會之中。我們文化裏的條條道路都通向『美國家庭」而這個家庭的避風港,並不接受單身生活。如果,你要求用證據來證明這個說法,隻要想想,當我們提到『單身公寓』這個名詞時,其中所隱含的那種微妙的褻瀆意味,便可以明了。我們這個社會的女人把她們的少女時光花在捕獵丈夫上麵,然後盡其餘生守住他們;而我們這個社會的男人,整個少年時代都在嫉妒他們的父親,因而一旦成人,便等不及找一個僅次於他們母親的女人結婚。你想想,為什麽美國男人那麽迷戀乳房?我想說的是……」
「唉,老天,你快說!」
「如果你隨便挑七個美國成年人,全部都在25歲以上,其中六個超過32歲,結果除了其中一個,其餘都沒有結婚,這機率有多大?」
「歐萊利,」探長心頭一驚,「老天,歐萊利是唯一已婚的。」
「或者,你可以用另一個角度來看。兩名男性當中,艾伯內希單身,歐萊利己婚,這樣似乎可以把男性撇出考慮。但是五名女性全部是單身!如果你靜下心來仔細想想,這真是了不起。五個介於42歲和25歲的女人,沒有一個在這場偉大的美國求偶戲混戰中告捷。這就和被害者年齡遞減的模式一樣,根本不可能是巧合。因此,怪貓是刻意地篩選——至少就女性被害者而言——未婚人士。為什麽?你告訴我。」
奎因警官咬著指甲:「我唯一能想到的,就是他用婚姻做誘餌接近她們。但是……」
「那根本解釋不通。沒錯,我們並沒有在她們的社交關係中找到大情種這種人物,連一點兒線索也沒有。當然,我可以向所有在紐約的母親們散播這個福音,告訴她們唯一需要擔心被怪貓擁抱的女性,一定要是處女、厭惡婚姻的人或者是女同性戀,可是……」
「說下去。」他父親喊道。
「第三,勒死艾伯內希的繩子是藍色的;維奧萊特的是橘紅色的;歐萊利是藍色;莫妮卡·麥凱爾,橘紅色;西蒙·菲利普斯,橘紅色;比阿特麗斯·維利金,橘紅色;雷諾·理查森,橘紅色。有一篇報告特別提到這一點。」
「我都忘了。」警官喃喃地說。
「男性一種顏色,女性另一種顏色,非常一致。你說是為什麽?」
等了一會兒,警官有些膽怯地問:「兒子,有一天,你曾提起還有第四點……」
「哦,對了,他們全都有電話。」
他爸爸聽了直揉眼。
「從某個角度來說,最尋常的東西最值得注意,總之,我是這麽認為的。七個受害人,七部電話,甚至包括西蒙那個可憐的殘廢者,他們全都有電話,或者說,即使登記人是別人,例如雷諾·理查森、西蒙·菲利普斯和莫妮卡·麥凱爾家的情形,她們在電話簿上都登上了自己的名字。這我查過了。
「我不知道確切的數字,但是我猜,目前在美國的比例,是大約每100人中有25部電話,即四個人當中有一個人有電話。在大都會中比例應該更高,如紐約。我們就假定在紐約其比例是三比一。然而被怪貓找上的七名受害人,不是一個,也不是兩個或四個,而是七個人全都有電話。
「每一名受害者都比前一名年紀輕,這就是為什麽我那麽有把握卡紮利斯不可能是第七號被害者,他比他們任何一個都老。要成為名單上的第七號,他的年紀一定要在32歲以下,因為那是第六號被害者的年齡……這是假設在被害者年齡遞減的模式是可確定的基礎上。結果呢,第七號,理查森家的女孩子,25歲,所以我猜對了。確實有一個年齡漸趨減小的模式。就數學上來講,其間的差數不規則,但是走向總是越來越年輕,越來越年輕。」
警官緊緊抓住右腳的鞋子說:「我們沒看出這一點,沒有人發現。」
「唉,這不過是在一團混亂中僅有的一個有意義的碎片,令人又有繼續下去的意願。就像不知原圖形是什麽的拚圖,你找了又找,然後忽然間恍然大悟。但是這代表了什麽?它是有意義的,沒錯,但是,是什麽意義?它出自某種原因,但是,是什麽原因?這不可能是巧合,七件案子,不可能這麽巧!然而你愈是往下想,它就似乎愈沒有意義。你能不能想出一個充分的理由解釋,為什麽有人會這麽無聊,挑一些一個比一個年輕的人來殺——而這些人之間彼此沒有一點兒關聯?我實在想不出來。」
「確實難解。」他父親喃喃說道。
「對,我或許可以在今天晚上宣布,紐約市裏凡25歲或25歲以上的人都可以不必擔憂,因為怪貓在保險統計員繪製的圖表中依次下行,目前他已經越過25歲這個關卡了……」
「很滑稽,」警官有氣無力地說,「聽起來像……像吉爾伯特和薩利文的輕歌劇裏的劇情。大家會以為你發瘋了;就算他們相信你正常,最多也隻能把所有的焦慮不安——都轉移到年輕的民眾身上。」
「沒錯,」埃勒裏點點頭,「所以我不敢聲張。」
「第二,」他撚熄香菸,雙手交握在腦勺後,仰頭瞪著天花板,「七名受害人當中,有兩名男性,五名女性。除了最後一名,所有的受害人都在32歲以上,全都超過法定適婚年齡很多,你說是不是?」
「什麽?」
「我的意思是,我們住在一個以婚姻為基礎的社會之中。我們文化裏的條條道路都通向『美國家庭」而這個家庭的避風港,並不接受單身生活。如果,你要求用證據來證明這個說法,隻要想想,當我們提到『單身公寓』這個名詞時,其中所隱含的那種微妙的褻瀆意味,便可以明了。我們這個社會的女人把她們的少女時光花在捕獵丈夫上麵,然後盡其餘生守住他們;而我們這個社會的男人,整個少年時代都在嫉妒他們的父親,因而一旦成人,便等不及找一個僅次於他們母親的女人結婚。你想想,為什麽美國男人那麽迷戀乳房?我想說的是……」
「唉,老天,你快說!」
「如果你隨便挑七個美國成年人,全部都在25歲以上,其中六個超過32歲,結果除了其中一個,其餘都沒有結婚,這機率有多大?」
「歐萊利,」探長心頭一驚,「老天,歐萊利是唯一已婚的。」
「或者,你可以用另一個角度來看。兩名男性當中,艾伯內希單身,歐萊利己婚,這樣似乎可以把男性撇出考慮。但是五名女性全部是單身!如果你靜下心來仔細想想,這真是了不起。五個介於42歲和25歲的女人,沒有一個在這場偉大的美國求偶戲混戰中告捷。這就和被害者年齡遞減的模式一樣,根本不可能是巧合。因此,怪貓是刻意地篩選——至少就女性被害者而言——未婚人士。為什麽?你告訴我。」
奎因警官咬著指甲:「我唯一能想到的,就是他用婚姻做誘餌接近她們。但是……」
「那根本解釋不通。沒錯,我們並沒有在她們的社交關係中找到大情種這種人物,連一點兒線索也沒有。當然,我可以向所有在紐約的母親們散播這個福音,告訴她們唯一需要擔心被怪貓擁抱的女性,一定要是處女、厭惡婚姻的人或者是女同性戀,可是……」
「說下去。」他父親喊道。
「第三,勒死艾伯內希的繩子是藍色的;維奧萊特的是橘紅色的;歐萊利是藍色;莫妮卡·麥凱爾,橘紅色;西蒙·菲利普斯,橘紅色;比阿特麗斯·維利金,橘紅色;雷諾·理查森,橘紅色。有一篇報告特別提到這一點。」
「我都忘了。」警官喃喃地說。
「男性一種顏色,女性另一種顏色,非常一致。你說是為什麽?」
等了一會兒,警官有些膽怯地問:「兒子,有一天,你曾提起還有第四點……」
「哦,對了,他們全都有電話。」
他爸爸聽了直揉眼。
「從某個角度來說,最尋常的東西最值得注意,總之,我是這麽認為的。七個受害人,七部電話,甚至包括西蒙那個可憐的殘廢者,他們全都有電話,或者說,即使登記人是別人,例如雷諾·理查森、西蒙·菲利普斯和莫妮卡·麥凱爾家的情形,她們在電話簿上都登上了自己的名字。這我查過了。
「我不知道確切的數字,但是我猜,目前在美國的比例,是大約每100人中有25部電話,即四個人當中有一個人有電話。在大都會中比例應該更高,如紐約。我們就假定在紐約其比例是三比一。然而被怪貓找上的七名受害人,不是一個,也不是兩個或四個,而是七個人全都有電話。