這個學生名叫傑拉德·艾利斯·科洛德尼,他是在接受赫斯特報係一位記者的街道採訪時說了以上這些話。他的這一段話後來分別被轉載在《紐約客》、《星期六文學評論》及《讀者文摘》上;「米高梅新聞」後來也邀請科洛德尼先生在攝影機前把這段話重新說了一次,紐約人紛紛點頭說,事情大概會這麽發展吧!
第二章
們不是到戶外防火梯上群聚納涼,就是遊走在充滿蒸騰熱氣的街頭。市內幾條主要的幹道也一定是布滿車陣,所有的汽車都蜂擁似地擠上橋去——布魯克林橋、曼哈頓橋、威廉斯伯格橋、皇後區橋、喬治·華盛頓橋、三區連結大橋——隻為了搜尋一絲微風。在康尼島、布萊頓、曼哈頓、洛克威爾及瓊斯等著名海濱勝地,沙灘上密密麻麻躺滿了焦躁不安的失眠人群,期盼海風能安撫他們躁鬱的神經。哈德遜河上遊艇起起伏伏,滿載乘客的渡輪像身負重物的老婦一樣,搖搖擺擺地駛向威霍肯島及史泰登島。
悶熱夏夜裏的一道閃電劃破了天空,照亮了如高塔般聳立的帝國大廈。這絕對是一項龐大的攝影工程,這部照相機一定要有一座城市這麽大,才能在鎂光燈閃爍的剎那間捕捉到夜晚的表情。
往南一點兒的天空籠罩著一片明亮的雲霧,不過那也隻是幻影。時報廣場一定正在其下喘息冒汗,人們一定都跑到無線電音樂城、洛西舞廳、國會山莊夜總會、史特蘭酒吧、派拉蒙戲院、國家歌劇院——不管哪裏,隻要保證能涼快一點兒就行。
有些人則打地鐵的主意。連結的兩個車廂之間有一扇門,將這扇門敞開,當車輛在兩站之間飛快奔馳時,隧道裏的空氣會產生劇烈的波動,氣味雖然令人作嘔,卻是不折不扣的風。最佳的位置是第一節車廂前麵狹小駕駛室外麵的走道上。擠在這裏的人最多,在令人暈眩的風中前搖後晃,卻仍心存感激。
從華盛頓廣場沿著第五大道、第五十七街、百老匯前半段、河濱大道、麥迪遜大道這幾條市內主要幹道上,公共汽車南北東西飛快地奔馳,瘋狂地互相追逐,被嚇跑的乘客比搭上車的還要多……
埃勒裏步履躇珊地走回書桌前,點了支煙。
他心想,不管我從哪裏著手,我總是卡在相同的鬼地方。
那隻怪貓的問題越來越棘手了。
他彎著腰,雙手環抱著後頸,手指在一片濕滑中遊走。
他拉緊手指,想著手指拉得再緊他都能承受。不能讓思緒溜號,這是一樁增強意誌力的新差事。
——怪貓。
埃勒裏吸了口煙,歪斜著身體。
這可是極大的誘惑。
在賴特斯維爾·範·霍恩那件案子上,埃勒裏的表現全然失常,他被自己的邏輯所矇騙,當那把老舊的小刀忽然出現在他手中時,他原本準備將它瞄向有罪之人,想不到卻一刀刺在無辜者身上。最後是,他將這些憾事全部拋諸腦後,拿出打字機,重拾寫作生涯。用奎因警官的話說,鑽進了象牙塔。
可是在紐約市警察局擔任警官的父親,理察·奎因,是警界多方倚重的老前輩,令他無法安然迴避。
「我什麽案子都不想聽,」埃勒裏常會這麽說,「你就放過我吧!」
「怎麽搞的?」他的父親會用譏諷的口氣說,「害怕受不了誘惑?」
「我已經放棄了,我再也沒興趣了。」
但是,那是在怪貓勒死阿奇博爾德·達德利·艾伯內希之前的事。
他曾試過不去理會艾伯內希謀殺案,有一段時間,他的確做到了。可是,那傢夥那張小小的圓臉和那隻圓圓的小眼睛,就是能不厭其煩地從早報的版麵對他擠眉弄眼。
最後,他決定要搞清楚這一切。這實在是一個很有趣、很有趣的案子。
他從沒見過一張比這更平淡無奇的臉了。它看起來既不邪惡,也不和善,說不上狡猾,也談不上愚蠢,甚至連「謎樣」也談不上。它什麽都不是,隻是一個球形體,一個44歲的人的一張看似胎兒的臉,一件大自然尚未完工的實驗品。
是的,一起極有趣的謀殺案。
然後,第二起勒殺案發生了。
接著,第三起。
接下來……
屋子的門突然「砰」地發出了一聲巨響!
「爸?」
埃勒裏跳了起來,不小心磕了一下小腿。他急忙一拐一拐地走到客廳去。
「嗯。」奎因警官已經脫掉外套,解開領帶,現在正在脫鞋子,「你看起來氣色不錯,兒子。」警官說著,一臉陰沉。
「今天很辛苦吧?」
絕不是因為天氣酷熱的關係。這個老頭子跟生長在沙漠裏的老鼠一樣,一點兒也不會受氣候影響。
「有沒有什麽冰的東西可以喝,埃勒裏?」
「檸檬汁,有好幾罐。」
警官拖著腳步走進廚房。埃勒裏聽到冰箱門打開又關上的聲音。
「順帶一提,恭喜我吧。」
「恭喜你什麽?」
「恭喜我今天……」他父親說著,手上拿著一個裝滿冰水、充滿霜白霧氣的玻璃杯,重新出現在他眼前,「在我所謂的——注意哦,是『所謂的』事業生涯中,收到一個最大的禮物。」
他頭一仰,喝了一口冰水。露出喉結的他,顯得更蒼老。
第二章
們不是到戶外防火梯上群聚納涼,就是遊走在充滿蒸騰熱氣的街頭。市內幾條主要的幹道也一定是布滿車陣,所有的汽車都蜂擁似地擠上橋去——布魯克林橋、曼哈頓橋、威廉斯伯格橋、皇後區橋、喬治·華盛頓橋、三區連結大橋——隻為了搜尋一絲微風。在康尼島、布萊頓、曼哈頓、洛克威爾及瓊斯等著名海濱勝地,沙灘上密密麻麻躺滿了焦躁不安的失眠人群,期盼海風能安撫他們躁鬱的神經。哈德遜河上遊艇起起伏伏,滿載乘客的渡輪像身負重物的老婦一樣,搖搖擺擺地駛向威霍肯島及史泰登島。
悶熱夏夜裏的一道閃電劃破了天空,照亮了如高塔般聳立的帝國大廈。這絕對是一項龐大的攝影工程,這部照相機一定要有一座城市這麽大,才能在鎂光燈閃爍的剎那間捕捉到夜晚的表情。
往南一點兒的天空籠罩著一片明亮的雲霧,不過那也隻是幻影。時報廣場一定正在其下喘息冒汗,人們一定都跑到無線電音樂城、洛西舞廳、國會山莊夜總會、史特蘭酒吧、派拉蒙戲院、國家歌劇院——不管哪裏,隻要保證能涼快一點兒就行。
有些人則打地鐵的主意。連結的兩個車廂之間有一扇門,將這扇門敞開,當車輛在兩站之間飛快奔馳時,隧道裏的空氣會產生劇烈的波動,氣味雖然令人作嘔,卻是不折不扣的風。最佳的位置是第一節車廂前麵狹小駕駛室外麵的走道上。擠在這裏的人最多,在令人暈眩的風中前搖後晃,卻仍心存感激。
從華盛頓廣場沿著第五大道、第五十七街、百老匯前半段、河濱大道、麥迪遜大道這幾條市內主要幹道上,公共汽車南北東西飛快地奔馳,瘋狂地互相追逐,被嚇跑的乘客比搭上車的還要多……
埃勒裏步履躇珊地走回書桌前,點了支煙。
他心想,不管我從哪裏著手,我總是卡在相同的鬼地方。
那隻怪貓的問題越來越棘手了。
他彎著腰,雙手環抱著後頸,手指在一片濕滑中遊走。
他拉緊手指,想著手指拉得再緊他都能承受。不能讓思緒溜號,這是一樁增強意誌力的新差事。
——怪貓。
埃勒裏吸了口煙,歪斜著身體。
這可是極大的誘惑。
在賴特斯維爾·範·霍恩那件案子上,埃勒裏的表現全然失常,他被自己的邏輯所矇騙,當那把老舊的小刀忽然出現在他手中時,他原本準備將它瞄向有罪之人,想不到卻一刀刺在無辜者身上。最後是,他將這些憾事全部拋諸腦後,拿出打字機,重拾寫作生涯。用奎因警官的話說,鑽進了象牙塔。
可是在紐約市警察局擔任警官的父親,理察·奎因,是警界多方倚重的老前輩,令他無法安然迴避。
「我什麽案子都不想聽,」埃勒裏常會這麽說,「你就放過我吧!」
「怎麽搞的?」他的父親會用譏諷的口氣說,「害怕受不了誘惑?」
「我已經放棄了,我再也沒興趣了。」
但是,那是在怪貓勒死阿奇博爾德·達德利·艾伯內希之前的事。
他曾試過不去理會艾伯內希謀殺案,有一段時間,他的確做到了。可是,那傢夥那張小小的圓臉和那隻圓圓的小眼睛,就是能不厭其煩地從早報的版麵對他擠眉弄眼。
最後,他決定要搞清楚這一切。這實在是一個很有趣、很有趣的案子。
他從沒見過一張比這更平淡無奇的臉了。它看起來既不邪惡,也不和善,說不上狡猾,也談不上愚蠢,甚至連「謎樣」也談不上。它什麽都不是,隻是一個球形體,一個44歲的人的一張看似胎兒的臉,一件大自然尚未完工的實驗品。
是的,一起極有趣的謀殺案。
然後,第二起勒殺案發生了。
接著,第三起。
接下來……
屋子的門突然「砰」地發出了一聲巨響!
「爸?」
埃勒裏跳了起來,不小心磕了一下小腿。他急忙一拐一拐地走到客廳去。
「嗯。」奎因警官已經脫掉外套,解開領帶,現在正在脫鞋子,「你看起來氣色不錯,兒子。」警官說著,一臉陰沉。
「今天很辛苦吧?」
絕不是因為天氣酷熱的關係。這個老頭子跟生長在沙漠裏的老鼠一樣,一點兒也不會受氣候影響。
「有沒有什麽冰的東西可以喝,埃勒裏?」
「檸檬汁,有好幾罐。」
警官拖著腳步走進廚房。埃勒裏聽到冰箱門打開又關上的聲音。
「順帶一提,恭喜我吧。」
「恭喜你什麽?」
「恭喜我今天……」他父親說著,手上拿著一個裝滿冰水、充滿霜白霧氣的玻璃杯,重新出現在他眼前,「在我所謂的——注意哦,是『所謂的』事業生涯中,收到一個最大的禮物。」
他頭一仰,喝了一口冰水。露出喉結的他,顯得更蒼老。