第14頁
黑暗之刺（馬修·斯卡德係列之四） 作者：[美]勞倫斯·布洛克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我的心老是想到別的地方去。現在，我又把書放到一邊，發現自己想著芭芭拉·埃廷格的事。唐納德·吉爾曼也說她父親可能懷疑某人，他心裏有數但不說出是誰。
也許是她丈夫。配偶總是最先受到懷疑。如果芭芭拉不那麽像是一係列受害者之一的話，道格拉斯·埃廷格早就被反覆拷問了。在當時的情況下，他主動接受城中北區刑警的訊問。除了訊問外，他們沒有做什麽別的。他不但是死者的丈夫也是發現屍體的人。他工作完回家，在廚房裏驚見屍體。
我看了筆錄。作筆錄的人先入為主地認為謀殺案是冰錐大盜幹的，所以他問的問題集中在芭芭拉的行程上。她是否有為陌生人開門的習慣?她是否曾經提到有人跟蹤她或有人行跡可疑?她最近是否為猥褻電話所困擾?有人打電話來不說話就掛斷嗎?有可疑的人說他打錯電話嗎?
在訊問過程中基本上要假設訊問對象是無辜的，這種假設在當時確實符合邏輯。顯然，道格拉斯·埃廷格的態度沒有什麽令他們起疑的地方。
我已經不止一次試著要喚起對道格拉斯·埃廷格的記憶。我總認為我一定見過他。城中北區的人從我們手中接走這個案子前，我們已經在現場了。所以，當我站在廚房仔細查看伸開手腳攤在油氈上的屍體時，他應該在現場附近。我也許曾對他講過幾句安慰的話，應該會對他有印象，但是我一點也想不起來。
也許我在那裏的時候，他在臥室裏和其他刑警或第一批到達現場的某個巡邏警員談話;也許我從未正眼看他;也許我們談過話，但我完全把他給忘了。從事這個工作多年，我看過太多剛剛痛失親人的人。在混亂的記憶裏，這些人無法一個個如浮雕般清清楚楚地浮現出來。
我很快就要去見他一麵。我的當事人沒說他懷疑誰，我也沒有問，但芭芭拉的丈夫很有理由列在名單之首。如果殺死芭芭拉的人倫敦並不認識，那麽，倫敦可能就不會覺得如此沮喪，不管殺她的人是芭芭拉的情人還是朋友，對倫敦都不重要。但是，如果她是被她自己的丈夫，被這個倫敦認識的人，被這個在事後多年出現在倫敦太太喪禮上的人殺死的話……
我房裏有電話，但是電話要經過總機。盡管我不在乎接線員有沒有在偷聽，但我討厭這種方式。我到樓下大廳打電話給我在黑斯廷斯的當事人。他在電話鈴響第三聲的時候接起了來。
“我是斯卡德。”我說，“我要你女兒的照片，任何一張，隻要看起來像她本人就可以。”
“我有很多相片簿，但大部分都是芭芭拉小時候的照片。你要的是最近的照片吧，我想?”
“越近越好，有沒有結婚照?”
“哦，”他說，“當然，那張照片他們兩人都照得很好，照片裝在銀色的相框裏放在起居室的桌子上。我想我可以去拷貝一張，你需要我這麽做嗎?”
“如果不會太麻煩的話。”
他問我要不要郵寄過來，我則建議他下周一帶到他的辦公室去，我會先打電話，然後過去拿。他問我展開調查了沒有，我告訴他我已經在布魯克林花了一天的時間。我問他兩個名字：唐納德·吉爾曼及賈妮絲·科溫。但這兩個名字他都毫無印象。然後，他也試著打聽我是否找到頭緒了。
“想要找到有力的線索很困難。”我說。
我沒問他到底懷疑誰，就把電話掛了。實在定不下心來，於是我決定到街角上的阿姆斯特朗去。走在路上，我真希望我剛才能用點時間回去拿件外套。因為有風，天氣更冷了。
我和幾個羅斯福醫院的護士們一起坐在吧檯。她們的其中一個叫特裏，她剛結束為期三個禮拜在小兒科的工作。
“我想我喜歡值班。”她說，“但是我受不了，因為他們都是小孩子，隻要失去一個，就會讓人感到十分難過，而且他們之中有些勇敢到讓你的心都快碎了。我沒有辦法應付，我真的沒有辦法。”
埃斯特利塔·裏韋拉的影像在我心中一閃而過，我沒有試著把它留住。另一個護上把眼鏡拿在手上。她說，整體而言，比之苦杏酒她還是比較喜歡茴香甜酒。該不會正好說反了吧。
淩晨已過，我才就寢。
第06章
盡管我回想不起遇見道格拉斯·埃廷格的情形，但我卻能在我心中描繪出一幅他的畫像。他長得很高而且骨瘦如柴，淺黑色的頭髮，膚色蒼白，手腕關節有瘤節，是林肯那一類的長相，並且還有一個非常明顯的喉結。
我周六早上醒來，心中牢牢鑄著他的影像，就好像是在一場遙遠的夢中被印到我心上的。匆匆吃完早餐，我到賓州車站搭往長島的地鐵到希克斯維爾。我打了一通電話到他米尼奧拉的家中，得知埃廷格已經到他希克斯維爾的店裏去上班了。從車站搭計程車到他店裏隻要二塊二毛五的美金。在一條陳列回力球和板球器材的走道內，我問一位店員埃廷格在不在。
“我就是道格拉斯·埃廷格。”他說，“我能為你效勞嗎?”
他大概五尺八寸，矮矮胖胖的，約一百七十磅。細鬈的淡褐色頭髮透著紅色的光澤，臉頰胖胖的，一雙棕色眼睛機警如鬆鼠。他滿口大白牙，加上上麵的門牙微微暴出，讓人再度聯想到鬆鼠。他看起來並沒有難以接近的感覺，也一點都不像諷刺漫畫中築圍籬自閉的孤僻者。我原本想像他是那種人。
也許是她丈夫。配偶總是最先受到懷疑。如果芭芭拉不那麽像是一係列受害者之一的話，道格拉斯·埃廷格早就被反覆拷問了。在當時的情況下，他主動接受城中北區刑警的訊問。除了訊問外，他們沒有做什麽別的。他不但是死者的丈夫也是發現屍體的人。他工作完回家，在廚房裏驚見屍體。
我看了筆錄。作筆錄的人先入為主地認為謀殺案是冰錐大盜幹的，所以他問的問題集中在芭芭拉的行程上。她是否有為陌生人開門的習慣?她是否曾經提到有人跟蹤她或有人行跡可疑?她最近是否為猥褻電話所困擾?有人打電話來不說話就掛斷嗎?有可疑的人說他打錯電話嗎?
在訊問過程中基本上要假設訊問對象是無辜的，這種假設在當時確實符合邏輯。顯然，道格拉斯·埃廷格的態度沒有什麽令他們起疑的地方。
我已經不止一次試著要喚起對道格拉斯·埃廷格的記憶。我總認為我一定見過他。城中北區的人從我們手中接走這個案子前，我們已經在現場了。所以，當我站在廚房仔細查看伸開手腳攤在油氈上的屍體時，他應該在現場附近。我也許曾對他講過幾句安慰的話，應該會對他有印象，但是我一點也想不起來。
也許我在那裏的時候，他在臥室裏和其他刑警或第一批到達現場的某個巡邏警員談話;也許我從未正眼看他;也許我們談過話，但我完全把他給忘了。從事這個工作多年，我看過太多剛剛痛失親人的人。在混亂的記憶裏，這些人無法一個個如浮雕般清清楚楚地浮現出來。
我很快就要去見他一麵。我的當事人沒說他懷疑誰，我也沒有問，但芭芭拉的丈夫很有理由列在名單之首。如果殺死芭芭拉的人倫敦並不認識，那麽，倫敦可能就不會覺得如此沮喪，不管殺她的人是芭芭拉的情人還是朋友，對倫敦都不重要。但是，如果她是被她自己的丈夫，被這個倫敦認識的人，被這個在事後多年出現在倫敦太太喪禮上的人殺死的話……
我房裏有電話，但是電話要經過總機。盡管我不在乎接線員有沒有在偷聽，但我討厭這種方式。我到樓下大廳打電話給我在黑斯廷斯的當事人。他在電話鈴響第三聲的時候接起了來。
“我是斯卡德。”我說，“我要你女兒的照片，任何一張，隻要看起來像她本人就可以。”
“我有很多相片簿，但大部分都是芭芭拉小時候的照片。你要的是最近的照片吧，我想?”
“越近越好，有沒有結婚照?”
“哦，”他說，“當然，那張照片他們兩人都照得很好，照片裝在銀色的相框裏放在起居室的桌子上。我想我可以去拷貝一張，你需要我這麽做嗎?”
“如果不會太麻煩的話。”
他問我要不要郵寄過來，我則建議他下周一帶到他的辦公室去，我會先打電話，然後過去拿。他問我展開調查了沒有，我告訴他我已經在布魯克林花了一天的時間。我問他兩個名字：唐納德·吉爾曼及賈妮絲·科溫。但這兩個名字他都毫無印象。然後，他也試著打聽我是否找到頭緒了。
“想要找到有力的線索很困難。”我說。
我沒問他到底懷疑誰，就把電話掛了。實在定不下心來，於是我決定到街角上的阿姆斯特朗去。走在路上，我真希望我剛才能用點時間回去拿件外套。因為有風，天氣更冷了。
我和幾個羅斯福醫院的護士們一起坐在吧檯。她們的其中一個叫特裏，她剛結束為期三個禮拜在小兒科的工作。
“我想我喜歡值班。”她說，“但是我受不了，因為他們都是小孩子，隻要失去一個，就會讓人感到十分難過，而且他們之中有些勇敢到讓你的心都快碎了。我沒有辦法應付，我真的沒有辦法。”
埃斯特利塔·裏韋拉的影像在我心中一閃而過，我沒有試著把它留住。另一個護上把眼鏡拿在手上。她說，整體而言，比之苦杏酒她還是比較喜歡茴香甜酒。該不會正好說反了吧。
淩晨已過，我才就寢。
第06章
盡管我回想不起遇見道格拉斯·埃廷格的情形，但我卻能在我心中描繪出一幅他的畫像。他長得很高而且骨瘦如柴，淺黑色的頭髮，膚色蒼白，手腕關節有瘤節，是林肯那一類的長相，並且還有一個非常明顯的喉結。
我周六早上醒來，心中牢牢鑄著他的影像，就好像是在一場遙遠的夢中被印到我心上的。匆匆吃完早餐，我到賓州車站搭往長島的地鐵到希克斯維爾。我打了一通電話到他米尼奧拉的家中，得知埃廷格已經到他希克斯維爾的店裏去上班了。從車站搭計程車到他店裏隻要二塊二毛五的美金。在一條陳列回力球和板球器材的走道內，我問一位店員埃廷格在不在。
“我就是道格拉斯·埃廷格。”他說，“我能為你效勞嗎?”
他大概五尺八寸，矮矮胖胖的，約一百七十磅。細鬈的淡褐色頭髮透著紅色的光澤，臉頰胖胖的，一雙棕色眼睛機警如鬆鼠。他滿口大白牙，加上上麵的門牙微微暴出，讓人再度聯想到鬆鼠。他看起來並沒有難以接近的感覺，也一點都不像諷刺漫畫中築圍籬自閉的孤僻者。我原本想像他是那種人。