“因為他很害怕。”
“為什麽？”
七惠靜思片刻，寫道：“你知道一眼國的故事嗎？”
一眼國的故事是說有個人去尋找隻有一隻眼的人所在的國度，想要把一眼人抓回來供大家觀賞，結果反而被一眼人抓走，成為被觀賞的對象。
“我知道。”
七惠抬頭看著我，意思是說就是這樣。
“我是因為得了盲腸炎才認識他的。”
“盲腸炎？”
“有一天半夜，我突然肚子痛，正當我不知所措時，他來敲門，問我是不是不舒服。我吃了一驚。後來，我問他，你怎麽知道，他便告訴了我。”
她每個字都寫得很認真，好像在確認自己寫的內容。
“我小時候，家附近的化學工廠發生爆炸，導致我嗓子壞了。還有幾個人和我一樣，因為含有藥物的煙破壞了喉嚨。但我們還算幸運.保住了性命。”
“你家人呢？”
“我父親是工廠的技師，在那次意外中過世了。母親也因為那次意外切除了半個肺，臥病不起，現在和我大哥大嫂住在一起。”
“你為什麽一個人來東京？”
“在鄉下很難找到工作。好不容易在這裏找到了工作，就來東京了。我總不能讓大哥養我一輩子。”
“你在幼兒園當老師嗎？”
七惠點點頭，“我教聾啞孩子手語。綠葉幼兒園很難得，讓這些孩子和健全的孩子一起接受教育。”
“健全”這字眼還真令人討厭，即使是一肚子壞水的人，隻要四肢健全，就會被歸為“健全的人”。
“當織田告訴我他的事時，我很吃驚。我失去了應有的能力，活得很辛苦；而他是因為具有額外的能力過得很辛苦。”她停頓片刻，接著寫道，“從那之後，我對這個世界的看法有了些改變。”
“他最近和你聯絡過嗎？”
七惠搖搖頭。
“一次也沒有嗎？”
“自從那天晚上之後，即使我叫他也沒有回應。但他可能來過附近。”
“是因為擔心你嗎？”
“我想應該是。他很善良。”
這時我才明白，為什麽佳菜子那麽沉不住氣。七惠化著淡妝，穿著得體，頭髮整齊地綁在腦後。這身裝扮很適合她。
“織田和我”，七惠寫到這裏停了下來。她似乎不知道該怎麽寫下去。
我覺得她仿佛在告訴我，他們之間的信賴關係無法簡單地一言概括。
她握著筆，側對著我，一直思索著。
如果慎司在這裏，透視到我的心理狀態，一定會說“你在嫉妒”。我把筆記本放在一旁，猛地抓住七惠的手，把她拉向自己，用力地把雙唇壓在她的唇上。七惠手上的筆掉了下來，滾落一旁。
七惠驚慌地顫抖了一下，但她沒有推開我。我的嘴裏感受到淡淡的葡萄酒的味道。
在彼此的雙唇分開後，我仍然不想放開她，緊緊地抱著她。七惠順從地將頭倚在我的肩上。她的身體沒有抗拒。
正當我們想要重新換個姿勢擁抱時，響起了敲門聲，七惠立刻跳開了。
“七惠，我已經幫你鋪好被子了。”
結果，我第二天早晨才離開第二日出莊。我靠在公寓入口的門上，百無聊賴地抽著煙，看著漸漸泛白的天空。
那輛灰色車子，開車的男人，盡管不知道他有什麽目的，但我並不害怕。不過在不能確定今天晚上沒人打擾七惠之前，我無法放心地離開。
“病得可不輕啊！”慎司或許會這麽笑我。
5
“你最近好像很不順啊。等你的人才剛走。”
我回到辦公室，坐在我前麵的同事對我這麽說。那是在第二日出莊事件幾天後，臨近傍晚的時候。
“誰啊？”
“上次是美女，這次是個可愛的小弟弟。剛才還在這兒。”他指了指我的椅子說：“坐著等了你半天，三十分鍾前走的。他說他叫稻村。”
果然是他。
“他看起來怎麽樣？”
“有氣無力的，好像精神不太好。”
昨天出版的某雜誌刊登了垣田俊平的手記。在“痛苦的懊悔——為吾友祈禱”的標題下，垣田描述了整個事件以及宮永聰自殺的經過。文章裏完全沒提到慎司和我，這篇手記應該不是他本人寫的，隻是記者將採訪內容整理後加以報導，但看完之後，仍然讓人覺得心裏很不舒服。
我完全搞不懂那本雜誌到底是什麽意思。那篇報導似乎在揶揄這兩個人愚蠢到連基本常識也沒有，又像在讚頌他們的友情。生駒斜眼看完整篇報導後，罵了一句“垃圾”。
最讓我忍無可忍的是，整篇報導完全沒有考慮望月大輔父母的心情，還刊登了幾幅垣田的作品，一位年輕的美術評論家稱讚他具有“敏銳的眼光”。
刊登這篇報導的是一本非主流雜誌，並不是那種有錢打gg的大型雜誌，我心存僥倖——說不定慎司不會注意到——我希望他最好沒注意到，但事情終究沒那麽順遂。慎司一副沒有精神的模樣，表示他又在苦心焦慮了。
“為什麽？”
七惠靜思片刻，寫道：“你知道一眼國的故事嗎？”
一眼國的故事是說有個人去尋找隻有一隻眼的人所在的國度，想要把一眼人抓回來供大家觀賞，結果反而被一眼人抓走，成為被觀賞的對象。
“我知道。”
七惠抬頭看著我，意思是說就是這樣。
“我是因為得了盲腸炎才認識他的。”
“盲腸炎？”
“有一天半夜，我突然肚子痛，正當我不知所措時，他來敲門，問我是不是不舒服。我吃了一驚。後來，我問他，你怎麽知道，他便告訴了我。”
她每個字都寫得很認真，好像在確認自己寫的內容。
“我小時候，家附近的化學工廠發生爆炸，導致我嗓子壞了。還有幾個人和我一樣，因為含有藥物的煙破壞了喉嚨。但我們還算幸運.保住了性命。”
“你家人呢？”
“我父親是工廠的技師，在那次意外中過世了。母親也因為那次意外切除了半個肺，臥病不起，現在和我大哥大嫂住在一起。”
“你為什麽一個人來東京？”
“在鄉下很難找到工作。好不容易在這裏找到了工作，就來東京了。我總不能讓大哥養我一輩子。”
“你在幼兒園當老師嗎？”
七惠點點頭，“我教聾啞孩子手語。綠葉幼兒園很難得，讓這些孩子和健全的孩子一起接受教育。”
“健全”這字眼還真令人討厭，即使是一肚子壞水的人，隻要四肢健全，就會被歸為“健全的人”。
“當織田告訴我他的事時，我很吃驚。我失去了應有的能力，活得很辛苦；而他是因為具有額外的能力過得很辛苦。”她停頓片刻，接著寫道，“從那之後，我對這個世界的看法有了些改變。”
“他最近和你聯絡過嗎？”
七惠搖搖頭。
“一次也沒有嗎？”
“自從那天晚上之後，即使我叫他也沒有回應。但他可能來過附近。”
“是因為擔心你嗎？”
“我想應該是。他很善良。”
這時我才明白，為什麽佳菜子那麽沉不住氣。七惠化著淡妝，穿著得體，頭髮整齊地綁在腦後。這身裝扮很適合她。
“織田和我”，七惠寫到這裏停了下來。她似乎不知道該怎麽寫下去。
我覺得她仿佛在告訴我，他們之間的信賴關係無法簡單地一言概括。
她握著筆，側對著我，一直思索著。
如果慎司在這裏，透視到我的心理狀態，一定會說“你在嫉妒”。我把筆記本放在一旁，猛地抓住七惠的手，把她拉向自己，用力地把雙唇壓在她的唇上。七惠手上的筆掉了下來，滾落一旁。
七惠驚慌地顫抖了一下，但她沒有推開我。我的嘴裏感受到淡淡的葡萄酒的味道。
在彼此的雙唇分開後，我仍然不想放開她，緊緊地抱著她。七惠順從地將頭倚在我的肩上。她的身體沒有抗拒。
正當我們想要重新換個姿勢擁抱時，響起了敲門聲，七惠立刻跳開了。
“七惠，我已經幫你鋪好被子了。”
結果，我第二天早晨才離開第二日出莊。我靠在公寓入口的門上，百無聊賴地抽著煙，看著漸漸泛白的天空。
那輛灰色車子，開車的男人，盡管不知道他有什麽目的，但我並不害怕。不過在不能確定今天晚上沒人打擾七惠之前，我無法放心地離開。
“病得可不輕啊！”慎司或許會這麽笑我。
5
“你最近好像很不順啊。等你的人才剛走。”
我回到辦公室，坐在我前麵的同事對我這麽說。那是在第二日出莊事件幾天後，臨近傍晚的時候。
“誰啊？”
“上次是美女，這次是個可愛的小弟弟。剛才還在這兒。”他指了指我的椅子說：“坐著等了你半天，三十分鍾前走的。他說他叫稻村。”
果然是他。
“他看起來怎麽樣？”
“有氣無力的，好像精神不太好。”
昨天出版的某雜誌刊登了垣田俊平的手記。在“痛苦的懊悔——為吾友祈禱”的標題下，垣田描述了整個事件以及宮永聰自殺的經過。文章裏完全沒提到慎司和我，這篇手記應該不是他本人寫的，隻是記者將採訪內容整理後加以報導，但看完之後，仍然讓人覺得心裏很不舒服。
我完全搞不懂那本雜誌到底是什麽意思。那篇報導似乎在揶揄這兩個人愚蠢到連基本常識也沒有，又像在讚頌他們的友情。生駒斜眼看完整篇報導後，罵了一句“垃圾”。
最讓我忍無可忍的是，整篇報導完全沒有考慮望月大輔父母的心情，還刊登了幾幅垣田的作品，一位年輕的美術評論家稱讚他具有“敏銳的眼光”。
刊登這篇報導的是一本非主流雜誌，並不是那種有錢打gg的大型雜誌，我心存僥倖——說不定慎司不會注意到——我希望他最好沒注意到，但事情終究沒那麽順遂。慎司一副沒有精神的模樣，表示他又在苦心焦慮了。