我也有同感。我一直在想——如果立場互換……
“老婆的前男友說因為他工作的關係，可能會給自己的老婆帶來一些麻煩。如果是我，理智上可以理解，但感情上一定會覺得‘這傢夥怎麽這麽厚臉皮’，對不對？”
“嗯。”
“我老婆和你已經沒瓜葛了。”
“你說得沒錯。”
“表麵上可以保持鎮定，但還是會不由自主地顯露出不愉快。”
“我也這麽覺得，但川崎不是。”
“他像檜木板一樣坐得筆挺，從頭到尾沒用那種你看他的無恥眼神看你。”
信號燈變成綠色，人群向前移動。
“看來，川崎明男這個人……”
我和生駒走在斑馬線上，異口同聲說道：“很有風度。”
說完，總覺得在剛剛走完的斑馬線那一端，留下了某些無法用這句話囊括的東西。當我發現生駒回頭看著新富町的方向時，我很確定，他和我有著相同的想法。
不久之後，我勢將再度麵對當時留下的這個模糊不清的疑問。
5
回到雜誌社，我發現桌上有留言。其中一個是之前採訪的“反對選美”的婦女會代表打來的。替我接電話的記者剛好在旁邊，我便直接問他。
“對方好像很滿意。”他說。“她說，你沒有曲解她的話，如實地寫了出來。她還說：‘這很難得，更何況是男記者。’她要我分別向採訪的人和寫報導的人致謝，當我告訴她‘那是專欄，報導就是由採訪的傢夥寫的’時，她很驚訝。”
他嬉皮笑臉地說，主編經過時，狠狠地打了他的頭。
“對外麵的人說話，怎麽可以說‘傢夥’呢？什麽‘傢夥’？”
那個婦女會代表如果知道我在寫這篇報導時，正被一兩個“特異功能少年”耍得團團轉，根本無暇考慮其他的事，才把她的話原封不動抄上去時，應該就不會這麽高興了。抄寫這種工作，初中生就能做了。
這時我才恍然大悟。
“原來是專訪。”
我喃喃說著，正在雜亂無章的桌上找菸灰缸的生駒抬起頭來。
“怎麽了？你想到什麽了？”
“如果是專訪，就會有我的名字。”
生駒想了一下，用力地點點頭：“嗯，對，會寫‘文高阪昭吾’。”
我一直在署名報導和結怨上兜圈子，所以才沒想到這一點。
“在八王子分社時，你寫過專訪嗎？”
我點點頭。分社的記者就像打雜的，選舉、運動、犯罪、當地教育問題，什麽報導都要一肩挑起。
“但數量有限。我這個人不喜歡專訪，不是一言不發地聽對方滔滔不絕，就是問太多問題把對方惹惱了。而且，想要作一篇四平八穩的專訪，通常都要吹捧受訪者一下，這種事我幹不來。”
“很難想像三年前被你抬舉過的受訪者，事到如今才為‘你怎麽可以寫這種違心的報導’而憤憤不平，寫恐嚇信給你……”生駒側著頭，“怎麽想也不可能。”
他似乎對此沒有太大的興趣。
另外是織田直也先前待過的加油站負責人打來電話，叫我回電。
我打過去，他很快接起來。他說他可以查到直也的去向。我雖然半信半疑，但還是拉了把椅子，端坐著聽他說。
“你看到他了？”
“不，沒有。”
原來是今天中午，有人去加油站找織田直也。
“他是織田半年前打工的便利商店的店長，以前開車經過我們加油站時曾看到過織田。他以為織田還在這裏工作，剛好路過，就順便來看他。他很驚訝地說：‘之前他突然就辭職不幹了，我看到他時還嚇了一跳，沒想到他也辭掉了這裏的工作。”’
“你有沒有問那位店長在哪裏工作，叫什麽名字？”
“這我倒沒問。但我問了更有用的事。”
他得意地笑了。
“織田辭去那家便利商店的工作半個月後，有偵探社的人去那裏找他。那個店長對我說，當時，偵探社那些人鬼鬼祟祟的，他也不想說太多，隨便敷衍了幾句就把他們打發了。現在，連記者都在找他，他就不能不提防著點了。”
這麽說來，直也對加油站的麻子說的‘偵探社的人一直在找我”，並不是胡說八道。
“我打聽到了那家偵探社的名字和電話。”加油站負責人心情愉快的繼續說道，“偵探社的人拜託店長，一有直也的消息馬上和他們聯絡，還留了一張名片給便利商店的店長。因為很少見到偵探社的名片，那個店長就一直留著，這才知道了偵探社的確切名稱。要不要我告訴你？便利商店的店長不願意和這種事扯上關係，倉皇失措地逃走了，我才不在乎呢。”
我撥了他告訴我的電話號碼，接電話的是一個中年婦女。她很爽快地回答了我的問題：“沒錯，這裏是‘東京調查有限公司’，但我們不是偵探社，是專門尋找失蹤人口的正派調查公司，我就是社長。”
“老婆的前男友說因為他工作的關係，可能會給自己的老婆帶來一些麻煩。如果是我，理智上可以理解，但感情上一定會覺得‘這傢夥怎麽這麽厚臉皮’，對不對？”
“嗯。”
“我老婆和你已經沒瓜葛了。”
“你說得沒錯。”
“表麵上可以保持鎮定，但還是會不由自主地顯露出不愉快。”
“我也這麽覺得，但川崎不是。”
“他像檜木板一樣坐得筆挺，從頭到尾沒用那種你看他的無恥眼神看你。”
信號燈變成綠色，人群向前移動。
“看來，川崎明男這個人……”
我和生駒走在斑馬線上，異口同聲說道：“很有風度。”
說完，總覺得在剛剛走完的斑馬線那一端，留下了某些無法用這句話囊括的東西。當我發現生駒回頭看著新富町的方向時，我很確定，他和我有著相同的想法。
不久之後，我勢將再度麵對當時留下的這個模糊不清的疑問。
5
回到雜誌社，我發現桌上有留言。其中一個是之前採訪的“反對選美”的婦女會代表打來的。替我接電話的記者剛好在旁邊，我便直接問他。
“對方好像很滿意。”他說。“她說，你沒有曲解她的話，如實地寫了出來。她還說：‘這很難得，更何況是男記者。’她要我分別向採訪的人和寫報導的人致謝，當我告訴她‘那是專欄，報導就是由採訪的傢夥寫的’時，她很驚訝。”
他嬉皮笑臉地說，主編經過時，狠狠地打了他的頭。
“對外麵的人說話，怎麽可以說‘傢夥’呢？什麽‘傢夥’？”
那個婦女會代表如果知道我在寫這篇報導時，正被一兩個“特異功能少年”耍得團團轉，根本無暇考慮其他的事，才把她的話原封不動抄上去時，應該就不會這麽高興了。抄寫這種工作，初中生就能做了。
這時我才恍然大悟。
“原來是專訪。”
我喃喃說著，正在雜亂無章的桌上找菸灰缸的生駒抬起頭來。
“怎麽了？你想到什麽了？”
“如果是專訪，就會有我的名字。”
生駒想了一下，用力地點點頭：“嗯，對，會寫‘文高阪昭吾’。”
我一直在署名報導和結怨上兜圈子，所以才沒想到這一點。
“在八王子分社時，你寫過專訪嗎？”
我點點頭。分社的記者就像打雜的，選舉、運動、犯罪、當地教育問題，什麽報導都要一肩挑起。
“但數量有限。我這個人不喜歡專訪，不是一言不發地聽對方滔滔不絕，就是問太多問題把對方惹惱了。而且，想要作一篇四平八穩的專訪，通常都要吹捧受訪者一下，這種事我幹不來。”
“很難想像三年前被你抬舉過的受訪者，事到如今才為‘你怎麽可以寫這種違心的報導’而憤憤不平，寫恐嚇信給你……”生駒側著頭，“怎麽想也不可能。”
他似乎對此沒有太大的興趣。
另外是織田直也先前待過的加油站負責人打來電話，叫我回電。
我打過去，他很快接起來。他說他可以查到直也的去向。我雖然半信半疑，但還是拉了把椅子，端坐著聽他說。
“你看到他了？”
“不，沒有。”
原來是今天中午，有人去加油站找織田直也。
“他是織田半年前打工的便利商店的店長，以前開車經過我們加油站時曾看到過織田。他以為織田還在這裏工作，剛好路過，就順便來看他。他很驚訝地說：‘之前他突然就辭職不幹了，我看到他時還嚇了一跳，沒想到他也辭掉了這裏的工作。”’
“你有沒有問那位店長在哪裏工作，叫什麽名字？”
“這我倒沒問。但我問了更有用的事。”
他得意地笑了。
“織田辭去那家便利商店的工作半個月後，有偵探社的人去那裏找他。那個店長對我說，當時，偵探社那些人鬼鬼祟祟的，他也不想說太多，隨便敷衍了幾句就把他們打發了。現在，連記者都在找他，他就不能不提防著點了。”
這麽說來，直也對加油站的麻子說的‘偵探社的人一直在找我”，並不是胡說八道。
“我打聽到了那家偵探社的名字和電話。”加油站負責人心情愉快的繼續說道，“偵探社的人拜託店長，一有直也的消息馬上和他們聯絡，還留了一張名片給便利商店的店長。因為很少見到偵探社的名片，那個店長就一直留著，這才知道了偵探社的確切名稱。要不要我告訴你？便利商店的店長不願意和這種事扯上關係，倉皇失措地逃走了，我才不在乎呢。”
我撥了他告訴我的電話號碼，接電話的是一個中年婦女。她很爽快地回答了我的問題：“沒錯，這裏是‘東京調查有限公司’，但我們不是偵探社，是專門尋找失蹤人口的正派調查公司，我就是社長。”