遠遠地傳來車水馬龍的聲音，以硬潺潺的流水聲。
這裏離大了與路很近，萬一有人過來的活就完了。
傳來一陣小孩子高亢的笑聲，隨即又消失了，然後是有人用力關上車門的聲音。
你可以看到什麽？看得到嗎？
“小時候，”慎司開口了，好像在唱一首我從來沒聽過的歌，帶著些許抑揚頓挫，“小時候——十歲——或者十一歲吧…你背著學校規定的白色背包……但不是初中生用的……那時候，你出了車禍，對不對？”
我大吃一驚，睜大眼睛。我站穩腳跟，周圍的雜音也和慎司的聲音一起回到了現實。
但他仍然握著我的手，眼神和剛才一樣，在半夢半醒間；略長的劉海兒被風吹亂了，垂在額頭上。他的瞼突然顯得很孩子氣。
“卡車——兩噸的深綠色卡車。載著術材，是截成四塊的本材，樹皮還沒剝掉，切口流下的樹脂凝結了。在小路上——三岔路上——你和朋友一起——穿著紅色t恤——你沒有想到會被卷進車下。因為你站得很遠——你隻是站在遠處看著，但是——”
我的脖子起了雞皮疙瘩。眼前慎司的樣子極像吸毒者精神恍惚時“飛起來”的時候——沉浸在藥物溫柔的銀色夢幻中的表情。
我本能地覺得危險，想要把手抽回來。然而令人難以置信的是，他用力地握住我的手，宛如兩手原本就粘在一起，我根本抽不出來。
慎司的聲調突然提高了，變成訓斥的口氣，語氣中帶著微微的顫抖。
“我不是早就告訴過你嗎？不能靠近大卡車.否則會被卷進去。我不是耳提麵命地告訴過你，大卡車轉彎時，後輪會比前輪進去很多——”
雖然我不願意相信，但慎司的聲音和我記憶深處的母親的聲音如出一轍——我十歲時的母親，距今二十多年前、每天化著淡妝的母親。慎司的聲音變成了母親的腔調，和我記憶中母親的聲音產生了共鳴。
“但是，你的傷勢並不嚴重，”慎司衛恢復了他原來的聲音，“也隻住了一個月院。至於為什麽，那是因為小孩子的骨骼很柔軟。很柔軟，像奶酪一樣柔軟。”
他說完輕輕咂了一下舌頭。不記得是誰也有這樣的習慣。那是很遙遠的過去，遙遠得已經忘卻的記憶。慎司就像我和這個人共同的朋友，他好像想藉由模仿這個人的動作逗我發笑，很自然地咂著舌頭。
“但你現在仍然對大卡車敬而遠之，開車上路時，總避免和大卡車並排。當時你的左小腿脛骨斷了，現在一看到綠色的卡車，左小腿就不由自主地發抖——你曾對某個人說過這句話吧——某個人——這個人就是——小枝子。”
隨後慎司猛然放開我的手，他很用力，幾乎是甩開了我的手。他自己差一點因為反作用力從塑料布上滑下來。
我們都靜止不動，但兩個人都喘不過氣來。好像隨著“預備——砰！”的口令，我們兩個人開始跑向某個地方，比賽誰先回到原點一樣。平時不曾注意到在哪裏的心髒也強烈地表達著自己的存在，在胸膛內拚命搏動。
“你——”我用左手背壓住顫抖的下巴說，“你到底在玩什麽把戲7”
慎司這才調整坐姿，存了好兒次口水，痛苦地幹咳著。
“我也嚇了一跳，”他凝視著剛才和我握手的右手，“感覺好像燙傷了一樣。我是第一次這樣，今天的第一次太多了。”
“第一次——”
“可能是壓力太大了或者是我涉入太深了……”
我向前躊出一步。如果對方不是這麽瘦弱的少年，我一定會抓著他的衣領扁他一頓。
“你到底在說什麽”
慎司恢復了平靜，抬起頭束用純潔無邪的眼睛看著我。
“我剛才是不是說對了？”
“什麽——”
“請你告訴我，我是不是說中了？”
這是個不容妥協的問題，也沒有辦法妥協，因為他說的完全正確。
我點了點頭：“的確，我小時候曾被卡車輾過。卡車倒車時，我被後輪卷了進去。那時候剛好放學，就在離我家不遠的三岔路口。當時的情況我記不太清楚了，不過，事後聽說是載木材的貨車。”
“當時你應該看到了貨車上的木材，因為留下了。”
“留下了？”
“留在你的記憶裏。”
我頓時啞口無言，無話可說地攤開雙手，“我的？”
“對。”
“我的記憶裏？”
“我看到了。就像——從磁碟讀取數據一樣。”
我哈哈笑了兩聲，但聽起來一點部不像笑聲。
“怎麽可能？”
“我能。”
慎司站了起來，我下意識地後退一步。於是他把雙手放在背後。
“我不會再做了，你放心好了。我也很少這麽認真嚐試。”
“嚐試什麽？”
“像剛才那樣。我稱之為‘掃描’，就是計算機斷層掃描的那個掃描。”
這裏離大了與路很近，萬一有人過來的活就完了。
傳來一陣小孩子高亢的笑聲，隨即又消失了，然後是有人用力關上車門的聲音。
你可以看到什麽？看得到嗎？
“小時候，”慎司開口了，好像在唱一首我從來沒聽過的歌，帶著些許抑揚頓挫，“小時候——十歲——或者十一歲吧…你背著學校規定的白色背包……但不是初中生用的……那時候，你出了車禍，對不對？”
我大吃一驚，睜大眼睛。我站穩腳跟，周圍的雜音也和慎司的聲音一起回到了現實。
但他仍然握著我的手，眼神和剛才一樣，在半夢半醒間；略長的劉海兒被風吹亂了，垂在額頭上。他的瞼突然顯得很孩子氣。
“卡車——兩噸的深綠色卡車。載著術材，是截成四塊的本材，樹皮還沒剝掉，切口流下的樹脂凝結了。在小路上——三岔路上——你和朋友一起——穿著紅色t恤——你沒有想到會被卷進車下。因為你站得很遠——你隻是站在遠處看著，但是——”
我的脖子起了雞皮疙瘩。眼前慎司的樣子極像吸毒者精神恍惚時“飛起來”的時候——沉浸在藥物溫柔的銀色夢幻中的表情。
我本能地覺得危險，想要把手抽回來。然而令人難以置信的是，他用力地握住我的手，宛如兩手原本就粘在一起，我根本抽不出來。
慎司的聲調突然提高了，變成訓斥的口氣，語氣中帶著微微的顫抖。
“我不是早就告訴過你嗎？不能靠近大卡車.否則會被卷進去。我不是耳提麵命地告訴過你，大卡車轉彎時，後輪會比前輪進去很多——”
雖然我不願意相信，但慎司的聲音和我記憶深處的母親的聲音如出一轍——我十歲時的母親，距今二十多年前、每天化著淡妝的母親。慎司的聲音變成了母親的腔調，和我記憶中母親的聲音產生了共鳴。
“但是，你的傷勢並不嚴重，”慎司衛恢復了他原來的聲音，“也隻住了一個月院。至於為什麽，那是因為小孩子的骨骼很柔軟。很柔軟，像奶酪一樣柔軟。”
他說完輕輕咂了一下舌頭。不記得是誰也有這樣的習慣。那是很遙遠的過去，遙遠得已經忘卻的記憶。慎司就像我和這個人共同的朋友，他好像想藉由模仿這個人的動作逗我發笑，很自然地咂著舌頭。
“但你現在仍然對大卡車敬而遠之，開車上路時，總避免和大卡車並排。當時你的左小腿脛骨斷了，現在一看到綠色的卡車，左小腿就不由自主地發抖——你曾對某個人說過這句話吧——某個人——這個人就是——小枝子。”
隨後慎司猛然放開我的手，他很用力，幾乎是甩開了我的手。他自己差一點因為反作用力從塑料布上滑下來。
我們都靜止不動，但兩個人都喘不過氣來。好像隨著“預備——砰！”的口令，我們兩個人開始跑向某個地方，比賽誰先回到原點一樣。平時不曾注意到在哪裏的心髒也強烈地表達著自己的存在，在胸膛內拚命搏動。
“你——”我用左手背壓住顫抖的下巴說，“你到底在玩什麽把戲7”
慎司這才調整坐姿，存了好兒次口水，痛苦地幹咳著。
“我也嚇了一跳，”他凝視著剛才和我握手的右手，“感覺好像燙傷了一樣。我是第一次這樣，今天的第一次太多了。”
“第一次——”
“可能是壓力太大了或者是我涉入太深了……”
我向前躊出一步。如果對方不是這麽瘦弱的少年，我一定會抓著他的衣領扁他一頓。
“你到底在說什麽”
慎司恢復了平靜，抬起頭束用純潔無邪的眼睛看著我。
“我剛才是不是說對了？”
“什麽——”
“請你告訴我，我是不是說中了？”
這是個不容妥協的問題，也沒有辦法妥協，因為他說的完全正確。
我點了點頭：“的確，我小時候曾被卡車輾過。卡車倒車時，我被後輪卷了進去。那時候剛好放學，就在離我家不遠的三岔路口。當時的情況我記不太清楚了，不過，事後聽說是載木材的貨車。”
“當時你應該看到了貨車上的木材，因為留下了。”
“留下了？”
“留在你的記憶裏。”
我頓時啞口無言，無話可說地攤開雙手，“我的？”
“對。”
“我的記憶裏？”
“我看到了。就像——從磁碟讀取數據一樣。”
我哈哈笑了兩聲，但聽起來一點部不像笑聲。
“怎麽可能？”
“我能。”
慎司站了起來，我下意識地後退一步。於是他把雙手放在背後。
“我不會再做了，你放心好了。我也很少這麽認真嚐試。”
“嚐試什麽？”
“像剛才那樣。我稱之為‘掃描’，就是計算機斷層掃描的那個掃描。”