“他在焦慮。你在睡覺時大喊大叫——”
“雷妮生！”莎蒂彼抓住她的手臂：“我說——我說了些什麽？”
她的兩眼因恐懼而擴張。
“亞莫士是不是認為——他告訴你些什麽？”
“我們兩個都認為你病了——或是——或是不快樂。”
“不快樂？”莎蒂彼以奇特的腔調低聲重複這三個字。
“你不快樂嗎，莎蒂彼？”
“或許吧……我不知道。並非如此。”
“不是。你在害怕，可不是嗎？”
莎蒂彼突然以敵視的眼光瞪著她。
“為什麽你會這樣說？為什麽我該害怕？我有什麽好怕的？”
“我不知道，”雷妮生說：“但是，這是事實，不是嗎？”
莎蒂彼努力恢復她往日傲慢的姿態。她頭往後一甩。
“我不怕任何東西——任何人！你竟然敢對我作這種暗示，雷妮生？而且我不容你和亞莫士來談論我。亞莫士和我彼此了解。”她停頓下來，然後厲聲說：“諾芙瑞死了——死得好。這是我說的。你可以去告訴任何人，我的感想就是這樣。”
“諾芙瑞？”雷妮生質問式地叫出這個名字。
莎蒂彼激動得使她看起來似乎又恢復了往日的樣子。
“諾芙瑞——諾芙瑞——諾芙瑞！聽到這個名字就叫我噁心！我不用再在這屋子裏聽到她的名字了——謝天謝地。”
她的聲音，升到了往日刺耳的高音，在亞莫士踏進門時突然下降。他異常堅決地說：
“靜下來，莎蒂彼。如果我父親聽見了，又會有新的麻煩。你怎麽可以這麽傻？”
如果說亞莫士的堅決和不悅的語調是異常的，那麽莎蒂彼的突然瓦解、溫順下來也是。她喃喃道：“對不起，亞莫士……我一時沒有想到。”
“好了，以後小心一點！你和凱伊特以前總是惹麻煩。你們女人真沒道理！”
莎蒂彼再度喃喃道：“對不起……”
亞莫士走出去，他抬頭挺胸，步伐比以往堅毅多了，仿佛他一旦重建了權威便不可一世。
雷妮生慢慢走向老伊莎的房間去。她感到，她祖母可能提供她一些有用的意見。
然而，正在津津有味地吃著葡萄的伊莎，拒絕正視這件事情。
“莎蒂彼？莎蒂彼？為莎蒂彼這樣大驚小怪的幹什麽？難道你們都喜歡受她欺侮支遣，一旦她行為得體，你們反而不知道該怎麽辦了？”
她吐出葡萄子，評議說：
“不管怎麽樣，這太好了，維持不久——除非亞莫士能讓她保持這樣下去。”
“亞莫士？”
“是的。我希望亞莫士終於覺醒了，好好痛打莎蒂彼一頓。她需要的就是這——而且她是那種也許會高興挨打的女人。溫溫順順，可憐兮兮的亞莫士一定令她非常討厭。”
“亞莫士是個可親的人，”雷妮生憤慨地叫了起來：“他對任何人都好——像女人一樣溫柔——如果女人是溫柔的話”，她懷疑地加上一句。
伊莎咯咯發笑。
“最後一句加得好，孫女兒。不，女人可不溫柔——或者如果她們溫柔的話，願伊西士女神助她們！而且沒有幾個女人喜歡仁慈、溫柔的丈夫。她們會要個像索貝克那樣英俊、裝腔作勢、殘暴的丈夫——女孩子迷的是他那種人。或者是像卡梅尼那樣英俊瀟灑的年輕小夥子——嘿，雷妮生，怎麽樣？他真是無可挑剔！而且他的情歌好得無話可說。嗄？嘻，嘻，嘻。”
雷妮生感到臉頰紅了起來。
“我不懂你的意思，”她道貌岸然地說。
“你們全都以為伊莎什麽都不知道！我是知道沒錯。”她以半瞎的眼睛盯住雷妮生：“或許，我比你還先知道，孩子。不要生氣。生活就是這樣，雷妮生。凱依是你的好丈夫——但是他現在已揚帆另一個世界裏。做太太的需要找個新的丈夫到尼羅河上刺魚——並不是說卡梅尼有多好。一隻蘆管筆，一卷糙紙就是他的夢想。盡管是個像人像樣的年輕人——對歌唱有一套。這一切在我看來，我可不確定他是配得上你的男人。我們對他所知不多——他是個北地人。應賀特讚賞他——不過我總認為應賀特是個傻瓜。任何人都可以奉承他，誘他就範。看看喜妮就知道了！”
“你錯了，”雷妮生一本正經地說。
“很好，那麽，我錯了。你父親不是傻瓜。”
“我不是指那個。我的意思是——”
“我懂你的意思，孩子。”伊莎露齒一笑：“但是你不懂得真正的笑話。你不懂像我這樣安安穩穩地坐下來有多好，脫離了這一切男男女女，愛愛恨恨的事。吃著可口的肥鵪鶉或蘆葦鳥，再來一塊蜂蜜糕，和一些美味的韭菜、芹菜，然後用敘利亞的葡萄美酒潤潤喉——永遠無憂無慮。冷眼旁觀著一切騷亂、心痛事件，心知這一切都不再能影響到你。看著你的兒子為了一個漂亮的女孩出醜，看著她把整個地方搞得風風雨雨——這令我捧腹大笑，我可以告訴你！就某一方麵來說，你知道，我喜歡那個女孩！她是個魔鬼沒錯——看她令她們吵吵鬧鬧的。索貝克就像被針刺破的氣囊——伊比被搞得就像個小孩子——亞莫士以一個受太太欺壓的丈夫而蒙羞。這就像你對著一池水看你自己的臉。她令他們看清楚了他們一般的樣子。可是為什麽她恨你，雷妮生？回答我這個問題。”
“她恨我嗎？”雷妮生懷疑地說：“我——曾經試著對她表示友好。”
“而她並不領情？她是恨你沒錯，雷妮生。”
伊莎停頓下來，然後突然問道：“會不會是因為卡梅尼？”
雷妮生臉色升起紅暈。“卡梅尼？我不懂你的意思。”
伊莎若有所思地說：“她和卡梅尼都來自北方，但是卡梅尼在院子裏望著的人是你。”
雷妮生猛然說：“我得去看看泰娣。”
伊莎刺耳、逗樂的咯咯笑聲跟隨著她。她的雙頰一陣臊熱，快速越過院子，來到湖邊。卡梅尼從門廊那裏喊她：“我做了一首新歌，雷妮生，留下來聽聽。”
她搖搖頭，匆匆前去。她的心憤怒地跳動。卡梅尼和諾芙瑞。諾芙瑞和卡梅尼。為什麽要讓者伊莎，喜歡惡作劇的老伊莎，把這些想法加入她腦子裏去？為什麽她要在乎？
無論如何，這又有什麽關係？她不在乎卡梅尼——一點也不在乎。一個有著甜美的聲音、結實的肩膀，令她想起凱依的粗魯的年輕人。
凱依……凱依……
“雷妮生！”莎蒂彼抓住她的手臂：“我說——我說了些什麽？”
她的兩眼因恐懼而擴張。
“亞莫士是不是認為——他告訴你些什麽？”
“我們兩個都認為你病了——或是——或是不快樂。”
“不快樂？”莎蒂彼以奇特的腔調低聲重複這三個字。
“你不快樂嗎，莎蒂彼？”
“或許吧……我不知道。並非如此。”
“不是。你在害怕，可不是嗎？”
莎蒂彼突然以敵視的眼光瞪著她。
“為什麽你會這樣說？為什麽我該害怕？我有什麽好怕的？”
“我不知道，”雷妮生說：“但是，這是事實，不是嗎？”
莎蒂彼努力恢復她往日傲慢的姿態。她頭往後一甩。
“我不怕任何東西——任何人！你竟然敢對我作這種暗示，雷妮生？而且我不容你和亞莫士來談論我。亞莫士和我彼此了解。”她停頓下來，然後厲聲說：“諾芙瑞死了——死得好。這是我說的。你可以去告訴任何人，我的感想就是這樣。”
“諾芙瑞？”雷妮生質問式地叫出這個名字。
莎蒂彼激動得使她看起來似乎又恢復了往日的樣子。
“諾芙瑞——諾芙瑞——諾芙瑞！聽到這個名字就叫我噁心！我不用再在這屋子裏聽到她的名字了——謝天謝地。”
她的聲音，升到了往日刺耳的高音，在亞莫士踏進門時突然下降。他異常堅決地說：
“靜下來，莎蒂彼。如果我父親聽見了，又會有新的麻煩。你怎麽可以這麽傻？”
如果說亞莫士的堅決和不悅的語調是異常的，那麽莎蒂彼的突然瓦解、溫順下來也是。她喃喃道：“對不起，亞莫士……我一時沒有想到。”
“好了，以後小心一點！你和凱伊特以前總是惹麻煩。你們女人真沒道理！”
莎蒂彼再度喃喃道：“對不起……”
亞莫士走出去，他抬頭挺胸，步伐比以往堅毅多了，仿佛他一旦重建了權威便不可一世。
雷妮生慢慢走向老伊莎的房間去。她感到，她祖母可能提供她一些有用的意見。
然而，正在津津有味地吃著葡萄的伊莎，拒絕正視這件事情。
“莎蒂彼？莎蒂彼？為莎蒂彼這樣大驚小怪的幹什麽？難道你們都喜歡受她欺侮支遣，一旦她行為得體，你們反而不知道該怎麽辦了？”
她吐出葡萄子，評議說：
“不管怎麽樣，這太好了，維持不久——除非亞莫士能讓她保持這樣下去。”
“亞莫士？”
“是的。我希望亞莫士終於覺醒了，好好痛打莎蒂彼一頓。她需要的就是這——而且她是那種也許會高興挨打的女人。溫溫順順，可憐兮兮的亞莫士一定令她非常討厭。”
“亞莫士是個可親的人，”雷妮生憤慨地叫了起來：“他對任何人都好——像女人一樣溫柔——如果女人是溫柔的話”，她懷疑地加上一句。
伊莎咯咯發笑。
“最後一句加得好，孫女兒。不，女人可不溫柔——或者如果她們溫柔的話，願伊西士女神助她們！而且沒有幾個女人喜歡仁慈、溫柔的丈夫。她們會要個像索貝克那樣英俊、裝腔作勢、殘暴的丈夫——女孩子迷的是他那種人。或者是像卡梅尼那樣英俊瀟灑的年輕小夥子——嘿，雷妮生，怎麽樣？他真是無可挑剔！而且他的情歌好得無話可說。嗄？嘻，嘻，嘻。”
雷妮生感到臉頰紅了起來。
“我不懂你的意思，”她道貌岸然地說。
“你們全都以為伊莎什麽都不知道！我是知道沒錯。”她以半瞎的眼睛盯住雷妮生：“或許，我比你還先知道，孩子。不要生氣。生活就是這樣，雷妮生。凱依是你的好丈夫——但是他現在已揚帆另一個世界裏。做太太的需要找個新的丈夫到尼羅河上刺魚——並不是說卡梅尼有多好。一隻蘆管筆，一卷糙紙就是他的夢想。盡管是個像人像樣的年輕人——對歌唱有一套。這一切在我看來，我可不確定他是配得上你的男人。我們對他所知不多——他是個北地人。應賀特讚賞他——不過我總認為應賀特是個傻瓜。任何人都可以奉承他，誘他就範。看看喜妮就知道了！”
“你錯了，”雷妮生一本正經地說。
“很好，那麽，我錯了。你父親不是傻瓜。”
“我不是指那個。我的意思是——”
“我懂你的意思，孩子。”伊莎露齒一笑：“但是你不懂得真正的笑話。你不懂像我這樣安安穩穩地坐下來有多好，脫離了這一切男男女女，愛愛恨恨的事。吃著可口的肥鵪鶉或蘆葦鳥，再來一塊蜂蜜糕，和一些美味的韭菜、芹菜，然後用敘利亞的葡萄美酒潤潤喉——永遠無憂無慮。冷眼旁觀著一切騷亂、心痛事件，心知這一切都不再能影響到你。看著你的兒子為了一個漂亮的女孩出醜，看著她把整個地方搞得風風雨雨——這令我捧腹大笑，我可以告訴你！就某一方麵來說，你知道，我喜歡那個女孩！她是個魔鬼沒錯——看她令她們吵吵鬧鬧的。索貝克就像被針刺破的氣囊——伊比被搞得就像個小孩子——亞莫士以一個受太太欺壓的丈夫而蒙羞。這就像你對著一池水看你自己的臉。她令他們看清楚了他們一般的樣子。可是為什麽她恨你，雷妮生？回答我這個問題。”
“她恨我嗎？”雷妮生懷疑地說：“我——曾經試著對她表示友好。”
“而她並不領情？她是恨你沒錯，雷妮生。”
伊莎停頓下來，然後突然問道：“會不會是因為卡梅尼？”
雷妮生臉色升起紅暈。“卡梅尼？我不懂你的意思。”
伊莎若有所思地說：“她和卡梅尼都來自北方，但是卡梅尼在院子裏望著的人是你。”
雷妮生猛然說：“我得去看看泰娣。”
伊莎刺耳、逗樂的咯咯笑聲跟隨著她。她的雙頰一陣臊熱，快速越過院子，來到湖邊。卡梅尼從門廊那裏喊她：“我做了一首新歌，雷妮生，留下來聽聽。”
她搖搖頭，匆匆前去。她的心憤怒地跳動。卡梅尼和諾芙瑞。諾芙瑞和卡梅尼。為什麽要讓者伊莎，喜歡惡作劇的老伊莎，把這些想法加入她腦子裏去？為什麽她要在乎？
無論如何，這又有什麽關係？她不在乎卡梅尼——一點也不在乎。一個有著甜美的聲音、結實的肩膀，令她想起凱依的粗魯的年輕人。
凱依……凱依……